
  


  
    
  


  
    Múnich, finales de los años treinta, primeros años del nazismo. Una muchacha, Kathie, sueña con vivir en la ciudad y con dejar atrás la vida limitada que lleva en su pequeño pueblo. Es una chica bonita, con el cabello oscuro y rizado, como las mujeres que han desaparecido recientemente sin rastro alguno. Josef Kalteis ha sido arrestado, acusado de la violación y el asesinato de esas mujeres desaparecidas en los alrededores de Múnich, pero ¿es realmente responsable de los crímenes?, ¿podría seguir libre el verdadero culpable?
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  Se deniega el indulto al condenado. La ejecución de la pena tendrá lugar en la prisión de Stadelheim. Se desaconseja la notificación pública.


  Auto declaratorio: existe constancia de numerosos crímenes de esta índole desde principios de esta década de 1930. Era natural que dichos sucesos brotaran en el sustrato corrompido de la República de Weimar; la democracia es una úlcera cancerosa, un semillero de elementos antisociales. Sin embargo, no podemos aceptar que dichos hechos no remitan ni siquiera tras la toma del poder y que sigan provocando la inquietud e inseguridad de nuestros fieles compatriotas. El pueblo alemán es y debe seguir siendo un pueblo saludable. Por ello hay que extirpar de su seno a esta clase de perturbadores; no se puede tolerar que durante tantos años este elemento antisocial castigara el Múnich-Oeste y contaminara la propia Múnich, cuna del dinamismo y ciudad tan amada por nuestro glorioso Führer.


  Como el criminal es un ciudadano alemán, ario y además miembro del Partido Nazi, se decreta la ejecución inmediata de la condena y el más estricto secreto de sumario. No se prevé notificar a los órganos de prensa nacional ni al Völkischer Beobachter[1]. Por ese motivo, todas las actas, tanto orales como escritas, quedan sujetas al secreto de sumario para evitar cualquier perjuicio contra la imagen del Partido y del movimiento nacionalsocialista. Se desestima el recurso de gracia interpuesto. Asimismo, se descarta el internamiento preventivo y de reeducación en el campo de concentración de Dachau.


  


  ¡Heil Hitler!


  Múnich, 29 de octubre de 1939


  Firmado:…


  


  Está sentado sobre el camastro, tiene la cabeza apoyada en las manos y los ojos cerrados, ¿o están abiertos? No lo sabe. El cuarto está bañado por la luz pálida que entra a través de la ventanilla enrejada, procedente del patio.


  Lleva varias horas sentado, siempre en la misma postura: las manos juntas, como si estuviera rezando, el rostro medio oculto en ellas, el codo apoyado en el muslo, inmóvil. El tiempo se consume. Siente como si éste se le derramara por entre los dedos, y le resbalara por los brazos, piernas abajo, hasta llegar al suelo. Continuamente, sin cesar. Y, sin embargo, a pesar de esa lentitud, no logra recordar nada. No recuerda ni el día, ni la noche, ni las horas, ni los minutos… Todo se desvanece bajo aquella luz pálida, aquel gris interminable, como si él mismo se hubiera disuelto ya, como si su vida ya se hubiera consumido.


  Nada, no ha quedado nada, tan sólo un espacio ilimitado de nada, vacío y nada más.


  Incluso el miedo ha abandonado su cuerpo, un miedo que aún ayer era palpable, que le trepaba lentamente por la espalda hasta la cabeza, centímetro a centímetro, y lo aprisionaba. Agazapado en las profundidades de su cuerpo, le paralizaba los pensamientos y se apoderaba de cada célula, tomaba posesión de todo su ser. Pero en el transcurso de la noche incluso el miedo había cedido ante el vacío, incapaz de mantenerse, de imponerse a la nada que ahora lo llenaba, lo colmaba.


  En algún momento durante la noche alguien abre la ventanilla de la celda. Él, aunque oye el sonido, no vuelve la cabeza. ¿Para qué? Ya no significa nada, nada significa nada. Nada.


  Cuando a las seis vuelven a encender la luz de la celda, él ni siquiera se da cuenta: a su alrededor flota aún la luz gris, pálida de la noche. Con la cabeza aún entre las manos, sigue sentado en su camastro. Con la nada, con el vacío, que es aún peor que el miedo.


  Sigue sentado en el mismo sitio cuando a las siete menos diez los dos hombres entran en la celda.


  Una vez dentro le hablan, pero él no comprende lo que dicen. Las palabras no logran abrirse paso por entre el vacío, por entre la nada que lo rodea, lo arropa, lo sujeta con fuerza.


  No reacciona hasta que nota el contacto de una mano sobre el hombro. Sabe que es el momento de levantarse. Lentamente, con gestos mecánicos, se pone en pie. Los hombres le colocan las manos a la espalda y nota las esposas metálicas en las muñecas.


  Necesita cuatro pasos para salir de aquel cuarto. Cuatro pasos. Los cuenta.


  Ante la puerta de la celda lo espera ya el capellán de la prisión.


  No sería capaz de decir si anda frente a él o si le sigue, ni tampoco logra recordar las palabras del cura. Lo ha visto abrir la boca para hablar. Recuerda también sonidos que buscaban el camino hasta sus oídos. Sin embargo, no había en ellos ni continuidad ni sentido; no lo alcanzaron, no lograron superar el muro de nada.


  Vuelve a contar los pasos, los cuenta todos: uno, dos, tres, cuatro… y entonces percibe el sonido, el único sonido que se oye junto al de sus pasos y que poco a poco va penetrando en su conciencia.


  Es un sonido leve que va haciéndose cada vez más fuerte hasta llenarle totalmente la cabeza. Es el sonido del campanario de la prisión, que anuncia su último paseo; el toque de ánimas. Ahora el tañido lo llena, llena todo su cuerpo.


  Lo llena tanto como antes lo había llenado la nada. Sabe que sólo se detendrá cuando él deje de vivir. Lo último que oiga será esa campana que ahora anuncia públicamente su muerte.


  Lo conducen escaleras abajo hasta el patio de la prisión. Allí ya le están esperando el fiscal, el médico forense y el verdugo con sus asistentes.


  Los asistentes, vestidos con traje negro, se hacen cargo de él. Colocados a derecha e izquierda, lo toman por ambos brazos y le indican que se eche boca abajo sobre la báscula. Nota aún sus manos, que lo agarran con fuerza, y cómo colocan la báscula bajo la guillotina.


  El verdugo acciona la palanca. La cuchilla cae y separa la cabeza del tronco.


  


  El cadáver, propiedad ahora del Estado bávaro, es trasladado al Instituto de Medicina Forense de la ciudad de Múnich. Los familiares del condenado han renunciado tanto al cadáver como a asumir los costes derivados de la ejecución. El Tesoro Público de Baviera transfiere doscientos cuarenta y siete Reichsmark al verdugo Johann Reichard en concepto de remuneración.


  Duración de la ceremonia desde la llegada al patio de la prisión hasta la ejecución en la guillotina: diecisiete segundos.


  Sábado


  Kathie viaja en tren a Múnich. Se ha sentado junto a la ventana y mira hacia fuera. Las gotas de lluvia golpean contra el cristal; los regueros de agua, empujados por el viento, lo cruzan en diagonal. Cuando una gota se encuentra con otra, se juntan y forman avenidas. Finalmente, llegan al marco y resbalan ventana abajo formando riachuelos. El paisaje detrás del cristal resulta apenas reconocible. El verde de los prados, los campos cosechados, los bosques, todo desaparece tras la cortina de lluvia.


  Kathie está sumida en sus pensamientos. Se ha marchado del pueblo y ya casi ha llegado a Múnich. Una vez allí, ella y Maria irán a casa de los Lederer. Lederer es el primo de su madre. Se lo había prometido, había tenido que prometérselo a su madre antes de marcharse por la mañana, pero no pensaba quedarse allí, no tenía ninguna intención de quedarse. Sólo dejaría sus cosas y se marcharía. ¿Qué iba a hacer con aquel hombre, que seguro que le daba las mismas órdenes que su padre? Iba a decirle qué estaba bien y qué estaba mal, iba a querer disponer de toda su vida. En Múnich quería ser libre. Libre. ¿Y la promesa? No tenía por qué cumplirla, su madre no lo sabría; además, al prometérselo, Kathie había cruzado los dedos a la espalda. Su madre no se había dado cuenta; peor para ella.


  Hace unos años, cuando aún era una niña, Kathie iba de vez en cuando a Múnich con su madre. Sólo a veces permitía que la acompañara, y entonces tenía que portarse bien. En el tren tenía que sentarse junto a la ventana sin molestar y luego debía cruzar la ciudad de la mano de su madre. Entonces debía esperar sentada en una silla a que su madre terminara sus quehaceres. La pequeña Kathie hacía lo que le mandaban y se sentaba en unas sillas demasiado altas, con las piernecitas colgando, hasta que la madre terminaba y le compraba un «panecillo de la ciudad», una rosca con azúcar o varios azucarillos por haberse portado tan bien.


  La madre compraba telas y otras cosas que luego, en el campo, revendía a los aldeanos. La mujer se dedica aún hoy al comercio ambulante. Metía todos aquellos valiosos productos en grandes bolsas y en el morral; eran objetos de la ciudad, que en el campo era difícil o incluso imposible conseguir: botones, telas, seda de coser, hilo… La madre vendía también piezas de batería de cocina, peines y cintas. Todas esas cosas podían comprarse también en la tienda, desde luego, pero muchos no podían ni siquiera permitirse ir hasta allí. Además, la «buhonera de Wolnzach» (tal como llamaban a su madre) traía también productos de la ciudad por encargo.


  A Kathie le encantaba hurgar en las bolsas, rebuscar entre aquellos objetos preciosos: los botones de colores, las cintas, los peines… A su madre no le gustaba que lo hiciera.


  —Eso hay que venderlo luego —⁠le decía.


  Pero a menudo la pequeña Kathie abría a escondidas las cajitas con botones y examinaba los tesoros que su madre había comprado en Múnich; botones de nácar, los había de todos los colores: rojos, azules, verdes… Incluso algunos plateados, tenía; botones plateados que refulgían al sol. Muchos eran monedas; otros, espejitos. Podía pasarse horas contemplando todo aquello: los botones, las sedas de coser… La madre compraba no sólo hilo torzal, no, sino también sedas caras de coser de todos los colores, que combinaban con las telas. Hilo para bordar y patrones para que las hermanas de los campesinos pudieran preparar el ajuar; para que el ajuar de las novias estuviera bien lleno y todos vieran cuánto podían aportar al matrimonio.


  Kathie se fijaba en cómo la madre había dispuesto las bolsas, y si la oía llegar, ordenaba rápidamente las cajas. Lo dejaba todo exactamente en el mismo sitio donde lo había encontrado; la madre no debía darse cuenta de que había estado husmeando otra vez. El corazón, en un puño, le latía con tanta fuerza en el pecho que temía que su madre fuera a oírlo.


  En una ocasión su madre trajo un collar de perlas de Múnich. Una clienta se lo había encargado. Eran unos collares modernos, que se cosían a la ropa. Los abalorios eran blancos, grises y rosados. Kathie lo cogió, notó el tacto frío de las perlas cultivadas y el peso del collar. No pudo resistirse: se lo colocó y se miró en el espejo. Parecía una pequeña madame. Habló con su reflejo tal como lo hacían las «damas distinguidas». Estaba tan abstraída hablando consigo misma que no oyó llegar a su madre, ni se dio cuenta de que entraba en el cuarto. Por eso se asustó tanto al oír su voz.


  —Si te miras demasiado tiempo en el espejo, al final será el demonio quien te devuelva la mirada.


  —¿Cómo va a mirarme el demonio desde el espejo? —⁠logró decir Kathie.


  —Si miras el tiempo suficiente, ya lo verás. No serías la primera a la que le pasa. Y ahora dame el collar, que no es para ti y lo he tenido que traer expresamente de Múnich. Es para una clienta, pero como esté sucio no lo querrá comprar.


  La niña se lo devolvió muy a su pesar. En aquel momento se juró que un día tendría uno igual; no, más de uno. Parecería una actriz de película como las que había en las fotos de la cartelera del cine.


  Y, sin embargo, desde aquel día, cada vez que se mira en el espejo, Kathie busca al demonio. Se asoma a las cuatro esquinas por si puede verlo o por si descubre a Belcebú mirándola por encima del hombro. Aunque de momento no lo ha visto nunca.


  El demonio, el demonio, el demonio, el traqueteo de las ruedas del tren repite la palabra una y otra vez dentro de su cabeza. El demonio, el demonio.


  Maria, con quien viaja a Múnich, va sentada frente a ella. Tiene los ojos cerrados, cansada por el monótono traqueteo, y se ha adormilado.


  Pero Kathie no se enfada con ella, al contrario, se lo agradece. Así puede ir desgranando sus pensamientos sin que Maria la moleste.


  Sueña con el trabajo que quiere encontrar en Múnich. Planea ir a la tienda de los Hofmann, adonde ya escribió en enero. Kathie conoce a los Hofmann, su madre compra siempre sus telas en la Heysestrasse. De niña la había llevado más de una vez a aquella tienda llena de telas, botones y carretes de hilo de colores. Sólo tenía que cogerlos. A Kathie le basta pensar en ello para volver a ver el carrete en su mano, un carrete rojo. Había cerrado el puño con fuerza, dispuesta a no soltarlo. Nadie había visto cómo sus dedos infantiles ocultaban el carrete y, ya en la calle, se lo había enseñado a su madre.


  —Lo has robado —le había dicho a Kathie⁠—. Lo has robado. No podré dejar que me acompañes nunca más si haces esas cosas.


  Kathie había tenido que devolver su tesoro. La madre la había obligado a volver a entrar en la tienda. Kathie recuerda aún hoy la vergüenza que pasó, pero la señora Hofmann no la había regañado. Al contrario, se había reído y había dicho:


  —A mí los rojos también son los que más me gustan. No se lo tome tan a pecho, señora Hertl; Kathie es sólo una niña.


  Había escrito a los Hofmann preguntándoles si podían ayudarla a encontrar trabajo en Múnich. Su intención era comenzar trabajando como sirvienta en casa de algún abogado, o artista, o de alguna familia rica de Múnich. Estaba segura de que los Hofmann iban a ayudarla, seguro que conocían a alguien así. No en vano, a su tienda acudían también las grandes damas, que ella había visto con sus propios ojos cuando aún iba a Múnich con su madre a comprar telas: mujeres elegantes con sombreros y abrigos de piel, zapatos de tacón y medias de seda. Ella quería tener unas también. Con el primer sueldo iba a comprarse unos zapatos bien bonitos y unas medias de seda. Quería parecerse a aquellas damas de ciudad.


  El tren se detiene entre dos estaciones. Kathie mira por la ventana, contra la que siguen cayendo las gruesas y pesadas gotas de lluvia. El tren vuelve a ponerse en marcha, poco a poco. Maria duerme profundamente y no se despierta ni con el frenazo ni cuando la máquina vuelve a arrancar.


  Como Kathie, también ella quiere conseguir un trabajo en Múnich. No le gusta tenerla pegada a las faldas, pero ya se la quitará de encima en cuanto lleguen a Múnich; de eso no le cabe ninguna duda. Kathie vuelve a mirar por la ventana, pero en esta ocasión tiene la mente en blanco y contempla sin más cómo las gotas de lluvia van surcando el cristal.


  Poco antes de llegar a Múnich, Maria se despierta y entre las dos bajan el equipaje de la rejilla. Cada una lleva una pequeña maleta. No es mucho y, sin embargo, es todo lo que Kathie posee. Para el viaje se ha vestido expresamente con el hermoso abrigo verde con grandes botones también verdes, el cinturón, el sombrerito azul y las cintas de color claro que, normalmente, sólo se pone el domingo para ir a la iglesia.


  Gerda


  El 18 de febrero, sábado de carnaval, hubo baile de sirvientas en la taberna de Sedlmayer. El baile se convierte cada año en un acontecimiento. La sala de baile del piso de arriba está siempre llenísima. Acude gente de todos los alrededores, no en vano es el punto culminante del carnaval. Es una fiesta a la que no puede uno faltar. Pues claro que fui yo también, ¿qué se cree? Me pasé la noche bailando y charlando, y también festejando un poco, claro. Con Franz. Antes trabajaba en Aubing, pero ahora ha encontrado un puesto en una fábrica de Múnich.


  ¿Que qué hace exactamente? No se lo puedo decir, no lo sé. Pero besa muy bien, eso sí se lo puedo decir. Por eso se nos hizo tan tarde o, mejor dicho, tan temprano.


  Me acompañó a casa y entonces se marchó a la estación, a pie.


  Las cinco de la mañana eran, cuando entré en la cocina. ¿Que cómo lo sé con tanta exactitud? Porque recuerdo que miré el reloj de pared que tenemos colgado en un rincón de la cocina, junto al canapé.


  Cada hora toca el Volk ans Gewehr[2]. En el momento en que abrí la puerta de la cocina, dieron las cinco y el reloj se puso a tocar el Volk ans Gewehr. Me asusté tanto que estuve a punto de soltar un grito, pero logré controlarme. No quería que mi madre se despertara y se diera cuenta de que acababa de llegar, pues sabía que se iba a enfadar.


  Fui al fregadero a lavarme. El agua del grifo estaba muy fría y me vino muy bien. En cuanto terminé de secarme apareció mi madre. No dijo nada, pero se me quedó mirando.


  —¿Quieres un café antes de meterte en la cama? Seguro que te vendrá bien.


  —Sí, madre, me vendría muy bien.


  —Debe de haber habido una buena fiesta en casa de Sedlmayer si regresas tan tarde.


  —Sí, estaba lleno y ha sido muy divertido, como siempre. He encontrado a Franz y me ha acompañado a casa.


  —Vaya, vaya con Franz. Ahora trabaja en Múnich, ¿verdad? Ven, siéntate, muchachita; enseguida te tengo el café preparado pero, mientras tanto, ¡cuéntame cómo fue en casa de los Sedlmayer!


  


  De modo que me senté en el canapé y observé a mi madre mientas hervía el café. Cuando hubo terminado, se acercó hasta el canapé con dos tazas llenas. Entonces se sentó y dejó el café sobre la mesa.


  Allí sentadas estuvimos hablando del baile y de las cosas que habían pasado, pero yo me sentía cada vez más cansada. Me apoyé en mi madre y ella, al ver que no podía parar de bostezar, dijo:


  —Ahora piensa un poco en ti y ve a echarte un rato. Hoy es domingo y tienes el día libre. Tampoco hace falta que vayas a la iglesia; seguro que a Nuestro Señor no le importa.


  Yo me levanté y me fui a mi habitación. Me senté en la cama y cuando ya había comenzado a desabotonarme la chaqueta, oí gritar a mi madre.


  —¡Vaya!, ¡fíjate tú qué cosa!; la fiesta de Sedlmayer tiene que haber sido de aúpa. Incluso tenemos una pareja frente a la verja del jardín, sobre la nieve. ¡Magda, baja a verlo!


  Volví a la cocina con mi madre. Quería verlo con mis propios ojos, pues de otro modo no me lo habría creído. Pero era cierto: justo al otro lado de la verja de nuestro jardín había dos figuras tendidas sobre la nieve.


  —Oye, ¿no tendrán frío esos dos?


  En aquel preciso instante el hombre se levantó. Se abrochó la chaqueta, miró a su alrededor y se marchó en dirección a Aubing.


  En un primer momento la muchacha se quedó tendida, y sólo cuando él estuvo ya lejos se levantó lentamente de la nieve.


  Digo «la muchacha», pero en aquel momento vi que era verdaderamente una muchachita, una chica jovencísima. Se levantó y se puso a andar hacia nuestra casa.


  —Esto es muy raro —dijo mi madre. Vaya si lo era.


  Me abroché rápidamente la chaqueta, me calcé las zapatillas y me puse el abrigo. Salí de casa, quería ver qué sucedía. La muchacha se me echó a los brazos, agitadísima. Le aparté el pelo de la frente, le miré el rostro y en aquel momento vi que se trataba de la pequeña Gerda, la hija acogida de los Meierschen.


  —Gerda, ¿qué ha pasado? —le dije⁠—. ¿Qué has hecho?


  Gerda se echó a llorar.


  —¡Me ha agarrado por el cuello! Me ha agarrado por el cuello, me ha subido la falda y me ha quitado las braguitas.


  Apenas entendí lo que me decía. Hablaba a cien por hora y no paraba de repetir:


  —Me ha agarrado por el cuello, me ha quitado las bragas y me ha arrojado a la nieve.


  Madre, que salió de la casa detrás de mí, tomó a la pequeña Gerda entre sus brazos y acurrucó a la pobrecita en su pecho.


  «Parece un pajarito», pensé. Realmente, Gerda era como un pajarito desplumado que hubiera logrado de nuevo zafarse del gato; ése era el aspecto que tenía cuando mi madre la metió en la casa. Con la cabeza gacha y los hombros encogidos, se estremecía con cada nuevo sollozo.


  Madre la sostuvo entre sus brazos y la abrazó con fuerza.


  —Ven, dentro estarás caliente —⁠le dijo⁠—. No tienes de qué avergonzarte. Entra y cuéntamelo todo.


  Al ver todo aquello me entró una rabia enorme. Entonces monté en la bicicleta, dispuesta a perseguir a aquel tipo. No quería dejar que se marchara así, sin más. No sentía ningún miedo, sólo una rabia incontenible en el estómago, una rabia enorme. Por eso tomé la bicicleta y me puse a pedalear. Quería atraparlo, no iba a dejarlo escapar.


  Había visto que se marchaba hacia Aubing y eché a pedalear sin parar.


  Al llegar al Zacherl, vi frente a mí a la señora Schreiber en su bicicleta y me puse a pedalear aún con más ganas. Quería adelantarla y preguntarle si había visto a aquel hombre.


  —No, por aquí no ha pasado nadie, lo habría visto. Debe de haber girado por allí, por entre los huertos.


  —¡Se ha propasado con Gerda! —⁠aún tuve tiempo de decirle, no, de gritarle a la Schreiber⁠—. ¡El muy cerdo se ha propasado con Gerda! —⁠repetí mientras dirigía mi bicicleta por entre los setos y hacia los huertos.


  No veía al hombre por ninguna parte, pero sí reparé en que había un agujero en la verja. Las pisadas en la nieve, en cambio, sólo las vi al bajar de la bicicleta.


  Se dirigían al agujero de la verja.


  Me quedé allí quieta, junto a la bicicleta, sin saber qué hacer. No sabía si debía meterme por el agujero y dejar la bicicleta atrás, pero por suerte la Schreiber había venido pedaleando tras de mí. Levantó los brazos y me hizo un gesto. Me gritó que la esperase. No quería que fuera sola y por eso había dado media vuelta.


  La Schreiber también vio el rastro en la nieve.


  —Se ha metido por aquí, no puede haber pasado por ninguna otra parte. Éste es el jardín del viejo Glas. Pero el viejo no está, ha ido a visitar a su hija —⁠dijo.


  Entonces me metí por el agujero de la zanja en compañía de la Schreiber y entré en el huerto. Dejamos las bicis tiradas en la nieve.


  Lo encontramos detrás del cobertizo. Nos daba la espalda y parecía como si se estuviera limpiando el abrigo, como si lo frotara con la nieve.


  No nos oyó llegar y cuando la Schreiber le preguntó qué estaba haciendo allí se dio un buen susto y se volvió hacia nosotras de repente. Nos miró alarmado, pero pronto logró dominarse, pues se dio cuenta de que sólo éramos dos y, además, dos mujeres.


  —No hago nada, nada de nada.


  Quiso pasar entre nosotras, empujarnos con el hombro y escabullirse. Sin embargo, la Schreiber no se arrugó y le cerró el paso. Se mantuvo firme, con los brazos en jarras y las piernas abiertas.


  —¡Quédese ahí quieto y dígame ahora mismo qué hace aquí! —⁠le espetó.


  —Ya se lo he dicho, ¡nada!


  El hombre le sacaba casi una cabeza a la Schreiber. Le dio un empujón que la tumbó de espaldas en la nieve y se marchó del solar corriendo.


  Echó a correr como alma que lleva el diablo hacia la casa del herrero.


  También yo salí del solar, monté de nuevo en la bici y me puse a pedalear con todas mis fuerzas. Logré alcanzarle al llegar a la altura de la casa de los Zeiler.


  El tipo se había quedado sin aliento y apenas podía caminar. Recorrí un buen trecho a su lado, sobre la bicicleta. No tenía miedo, sólo sentía una rabia que crecía a cada metro.


  Que me largara, susurró entre dientes. Que qué quería de él, que no había hecho nada.


  —¡Nada de nada!


  Pero yo, terca como una mula, seguí montada en la bicicleta, sin perderlo de vista ni un instante. Durante todo el rato estuve pedaleando muy despacio, a su lado.


  —¡No diga sandeces, que yo he visto lo que ha hecho! ¡Dese la vuelta! ¡Acompáñeme a la policía! ¡Si van a pescarle de todas formas! No haga ninguna locura y venga conmigo.


  Incluso yo me sorprendí de mi propia sangre fría. Por dentro estaba temblando, pero mi voz sonó de lo más segura.


  —No la necesito para eso, ya voy yo solo a la policía.


  —Pero yo quiero ir con usted, quiero ver cómo entra en la comisaría. ¡He visto lo que le hacía a aquella niña!


  —¡Que ya sé yo lo que he hecho! ¡Déjeme en paz! Y sé también lo que hago ahora, que es ir a la policía —⁠dijo, jadeando por el esfuerzo, y en aquel preciso instante oí a la Schreiber que me llamaba. Nos seguía en bicicleta, unos metros más atrás.


  Me volví y, por un momento, perdí de vista al hombre, que se dio cuenta de que no lo estaba mirando. Entonces hizo un quiebro, como si fuera un conejo, y me dio esquinazo sin darme tiempo de reaccionar. Pasó junto a la finca del herrero y cruzó el campo en dirección a la colonia Freiland. De pronto había recuperado la energía y volvía a correr. Entonces me puse a gritar con todas mis fuerzas:


  —¡Alto ahí! ¡Socorro, que se escapa!


  Grité a todo pulmón, tanto que el herrero salió de su casa alarmado por el escándalo. Me preguntó que a qué venía aquel griterío y que si me había vuelto loca.


  Pero yo continué gritando:


  —¡Ahí está! ¡Deténgalo, ha abusado de una niña en la nieve! ¡Tiene que detenerlo, por el amor de Dios, deténgalo! ¡No puede escaparse!


  El herrero no preguntó nada más y echó a correr a campo través, detrás del hombre.


  Yo me quedé petrificada sobre la bicicleta, en zapatillas y con el abrigo abierto. De pronto noté un frío terrible, estaba congelada y me temblaba todo el cuerpo.


  Y también me entró el miedo, miedo en estado puro. No sabía de qué temblaba más, si de frío o de miedo.


  Podría haberme hecho caer de la bicicleta. Podría haberme dado un empujón, derribarme de un golpe. Si el tipo me hubiera mirado una sola vez a los ojos, habría visto que soy una miedica.


  Toma de declaración de Josef Kalteis


  
    Múnich, 28 de febrero de 1939
Toma de declaración de Josef Kalteis
por parte del primer fiscal general, doctor R.
Inicio del interrogatorio: 10:30 hora
Fin del interrogatorio: 15:30 horas


    


    


    
      —Josef Kalteis, nacido el 26 de Julio de 1906.


      —En Aubing.


      —Casado.


      —Desde el 31 de diciembre de 1937.


      —¿El nombre de mi mujer? Walburga, Walburga Pfaffinger.


      —Tenemos dos niños pequeños. El primero tiene tres años y el segundo, uno y medio.


      —En Aubing. En la Hauptstrasse 2 de Aubing, ahí vivimos.


      —En los ferrocarriles del Reich, trabajo de jefe de maniobras en los ferrocarriles del Reich.


      —Fui aprendiz de mecánico, pero desde hace cuatro años trabajo de jefe de maniobras en los ferrocarriles del Reich.


      —Hasta hace cinco años trabajaba en mi profesión, era mecánico. Cuando mi antigua empresa me despidió, conseguí este trabajo en el ferrocarril. Me ayudó mi padre, él también trabaja en el ferrocarril.


      —Como jefe de maniobras, por turnos. Los horarios de trabajo son muy irregulares, como suele suceder cuando uno trabaja por turnos.


      —¿A qué viene esa pregunta? ¿Qué quiere decir que cómo es mi relación con mi mujer? Pues normal, ¿cómo va a ser? A veces mejor, a veces peor, como todo el mundo.


      —Al principio de estar casados no nos entendíamos demasiado, pero últimamente nos entendemos mucho mejor. Mejor que nunca.


      —No, el sábado no nos peleamos. ¿Eso le ha contado ella?


      —Sí, es correcto, mi mujer quería ir al cine. Pero después de leer la sinopsis, de pronto dijo que quería regresar a casa. Dijo que no le gustaba la película y que había cambiado de opinión. Es algo que le pasa a menudo, es una mujer bastante impulsiva.


      —¿Pues qué iba a hacer? La llevé a casa. Serían las nueve o las nueve y media. Pero no me quedé con ella. Supongo que se metería en la cama, por lo menos dijo que estaba cansada. Pero yo no lo estaba, no quería acostarme aún, por lo que volví a ponerme el abrigo y salí. Fui al Schmid a tomar una jarra de cerveza. A la taberna de Schmid.


      —Estuve observando a los jugadores de cartas. Jugaban a cartas en la mesa de tertulia. Debí de beberme unas tres cervezas negras. En la taberna me encontré con un conocido, él podrá confirmárselo.


      —¿El nombre? Pues no lo recuerdo. Verá usted, es que tampoco lo conozco tanto. De vez en cuando intercambiamos cuatro palabras, no más. No sé cómo se apellida, sólo sé que se llama Kurt. ¿Kurt qué más? Ni idea, eso tendrá que preguntárselo al tabernero Schmid.


      —Con Kurt fuimos al Huber. A la fonda de Huber. Sobre las doce. Sí, por lo menos serían las doce. En el Huber encontramos a Adler, que ya estaba allí cuando llegué.


      —Adler trabaja conmigo. Seguimos bebiendo los tres.


      —¿Que qué y cuánto bebimos? Pues no sabría decirle exactamente. Dos o tres cervezas rubias bien buenas. Tal vez también unas copitas. Adler quería ir sin falta a la taberna de Sedlmayer, nos contó que allí siempre había fiesta. Y unas mujeres estupendas y de lo más traviesas, dijo. En fin, que allí nos fuimos. Sería sobre la una.


      —Adler tenía razón, en casa de Sedlmayer festejaban por todo lo alto. Allí debí de tomarme unas diez copitas y tres o cuatro cervezas más. Si el ambiente es bueno, ¿por qué no? ¿Que cuántas exactamente? De eso sí que no me acuerdo. De camino a casa me di cuenta de que estaba bastante espeso; borracho, quiero decir. Pero aún acompañé a Adler a su casa. El tipo apenas podía tenerse en pie, no digamos ya andar. Tuve que arrastrarle durante todo el camino y lo dejé en la puerta de su casa. Vive en el Bienenheim. Pregúntele a él, se lo podrá confirmar.


      —Al volver comencé a encontrarme mal. Demasiado aire fresco. Vomité y me pasé un buen rato en cuclillas sobre la nieve. Todo me daba vueltas.


      —Cuando me sentí algo mejor, me puse a caminar hacia Aubing. Quería ir a casa. Quería echarme, dormir la mona.


      —Poco antes de llegar a Aubing me encontré con esa muchacha en el camino. Llevaba una lechera y me dio los buenos días.


      —Caminamos juntos un buen trecho y charlamos un rato. Una conversación de lo más inofensiva.


      —Era una muchacha bien hermosa. Y simpática.


      —Entonces la agarré.


      —Le agarré el cuello con ambas manos, la arrojé sobre la nieve… y no recuerdo nada más. Sólo que la agarré por el cuello y la arrojé sobre la nieve.


      —No lo recuerdo. ¿Por qué iba a mentirle? Si me acordara, se lo contaría, créame, hágame el favor. Había bebido lo mío durante la noche. Sobrio no la habría agarrado jamás, no habría sido capaz de algo así. No lo habría hecho nunca, nunca. Soy un hombre casado y con hijos.


      —Si usted dice que le arranqué las bragas, será que lo hice, aunque yo no logro recordarlo. Sólo recuperé el sentido en cuanto hube terminado.


      —Si usted lo dice, será cierto que… que… En fin, que me froté contra ella. Dios mío, Dios mío, ¡me avergüenzo tanto!

    

  


  


  (Se cubre el rostro con las manos).


  


  
    —No lo recuerdo, no lo recuerdo… No, tampoco recuerdo haberla amenazado.


    —De verdad que no me acuerdo. ¡No le estoy contando ninguna mentira! Tiene que creer lo que le estoy diciendo. Tiene que creerme…

  


  


  (Se pone a llorar).


  


  
    —Sí, sí, ya me tranquilizo, ya me tranquilizo.

  


  


  (Toma el pañuelo que le ofrezco; se suena).


  


  
    —Lo primero que recuerdo es que me levanté de la nieve y me marché.


    —¿Que adónde quería ir? A mi casa, quería ir; a casa. ¿Adónde quiere que fuera? ¿A qué otro lugar podría haber ido?


    —Entonces comenzaron a seguirme dos mujeres en bicicleta. No me dejaban en paz, me perseguían todo el rato.


    —Antes de eso me había metido en un huerto. A mear. Y de pronto aparecieron a mis espaldas. A la primera le di un empujón. ¿Qué quería que hiciera? La otra se puso a seguirme con la bicicleta y me hablaba sin parar, me decía que debía presentarme a la policía. No había forma de quitármela de encima, no había forma. No me dejaba en paz. Y yo ya no podía ni pensar, con tanta regañina. Sólo quería perderla de vista. Entonces me puse a correr a campo través, porque ya no podía aguantarlo más. Y allí fue donde me cogió la policía.


    —En el campo vi que me perseguía un tipo grueso. No me acuerdo de si le grité que iba a dispararle, aunque es bien posible que lo hiciera. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Estaba tan confundido! De todos modos, no podría haberle disparado, no llevaba ninguna pistola. Si se lo dije, fue para que se largara y me dejara en paz. ¡Que me dejara en paz! ¡En paz!


    —Jamás me habría creído capaz de hacer algo así, tiene que creerme. ¡Atacar a una muchacha! ¿Yo? ¡Jamás! ¡Pero si tengo hijos! ¡Soy un buen padre de familia! Aunque aquel día había bebido tanto… No recuerdo que nunca antes hubiera estado tan borracho. Perdí el control. Tiene que creerme. ¿Me cree? Usted me cree, ¿verdad?


    —Yo mismo habría acudido a la policía. En cuanto hubiera vuelto a estar sereno, me habría entregado. ¡Yo no soy un delincuente!


    —Dios mío, se lo repito: sé que cometí un error tremendo y no logro comprender cómo fui capaz. Tengo mujer e hijos. No sé qué mosca me picó.


    —No, eso no lo he hecho. Con esos otros casos no tengo nada que ver. ¡Nada de nada! Nunca en mi vida he hecho ni pensado nada parecido, ¿qué se cree usted?


    —Claro que estoy al corriente de que se han dado esos casos por la región, lo ha oído todo el mundo. Pero yo no tengo nada que ver con todo eso, no puede colgarme ese muerto. Tiene que creerme, estaba tan borracho… De haber estado sereno no lo habría hecho jamás. Fue un desliz, ¡sólo un desliz! ¡Tengo mujer e hijos! Soy un buen padre… Un alemán íntegro.


    —Sólo porque lleven años buscando por esta zona no quiere decir que… Ya sé que cometí una tremenda estupidez con la muchacha; eso lo hice y lo admito, pero con los otros casos no tengo nada que ver. ¡Nada de nada! Demuéstremelo, eso tendrá que demostrármelo. Sí, primero demuéstremelo. ¿Dónde están sus pruebas? No va a encontrar nada. ¡Nada de nada! No tengo nada que ocultar. ¡Nada!

  


  Domingo por la mañana


  Aún medio dormida, poco antes de despertar, oye voces. Primero son voces lejanas, como si llegaran del otro extremo de un gran vestíbulo, pero poco a poco van haciéndose cada vez más audibles. Voces de mujer que suenan como la de su madre, ásperas y roncas. Los ruidos de la cocina, el tabletear de platos mezclado con el llanto del pequeño. Los sonidos son cada vez más próximos, más nítidos; la van sacando del sueño y la obligan a despertarse. Kathie abre los ojos. La habitación pequeña, las cortinas echadas. Y, si embargo, la claridad entra a través de la fina tela de las cortinas y baña la habitación con una tenue luz crepuscular. Está echada boca arriba y su mirada se desliza por encima de la manta y sube por la pared, hacia la ventana. Es una habitación pequeña, más bien una alcoba: la cama de madera, la cómoda con la palangana y la jarra. En la esquina, junto a la puerta, está el armario. En la habitación huele a cerrado, a moho, a humedad. Las paredes tienen un tono amarillento. Todo le resulta extraño y, por un momento, no sabe dónde está, ni cómo ha llegado hasta allí. Lentamente, muy lentamente, empieza a recordar.


  Kathie se incorpora en la cama. Ve la ropa sobre la silla: el abrigo verde y, encima de éste, el vestido azul y las medias; todo lo que dejó allí el día anterior, antes de meterse en la estrecha cama. Se frota los ojos, bosteza. Ya recuerda dónde está y cómo llegó hasta aquí.


  Se acuerda del viaje en tren con Maria y de la señora Lederer, que fue a recogerlas. Cuando el tren entró en la estación ya estaba esperando en el andén. Kathie la reconoció al instante, pero la señora Lederer ya se había fijado en la otra muchacha: Maria era el vivo retrato de su madre.


  Se saludaron con un sobrio apretón de manos, nada más.


  Desde la estación central, acompañó a las dos muchachas directamente a su casa de la Lothringerstrasse. Una vez en el piso, se sentaron en el canapé de la cocina comedor, Maria junto a Kathie. Tomaron un té. Kathie no dijo nada y contempló la habitación en silencio. La cocina era ancha y luminosa. El aparador lacado de blanco, con cortinillas detrás de los cristales. Una esquela, una postal encajada entre el cristal y el marco. Delante de la ventana había una jaula con un canario; era amarillo y Kathie no podía apartar los ojos de él. Mientras tanto Maria, que estaba sentada a su lado, no cerraba la boca y hablaba sin parar. Hablaba de su madre, la hermana de la señora Lederer, que en verano había tenido otro hijo. Hablaba de su padrastro, el labrador Merl, de la cosecha del lúpulo, de la caída de los precios, de la gente del pueblo. Hablaba de quién se había casado, quién estaba enfermo y quién había muerto. Hablaba y hablaba, contaba chismes, habladurías, historias de las que Kathie ya se había cansado de tanto oírlas. El pájaro brincaba de una percha a la otra y comenzó a limpiarse las plumas.


  Kathie apartó la mirada de la jaula y se fijó en la señora Lederer. Tuvo la impresión de que a ésta tampoco le interesaban los chismes de Maria y que hacía rato que se había hartado de las historias de la muchacha, pero Maria no dejaba de hablar.


  Kathie se vio a sí misma ahí sentada, con el sombrerito azul sobre la cabeza, el sombrero con las bandas blancas y la taza de té en la mano. La sostenía como las damas distinguidas, sólo con el índice y el pulgar, y con el meñique extendido. Había visto que se hacía así en las fotos de las revistas.


  Ensoñada, imaginó que abandonaba la jaula, atravesaba la ventana y salía a la calle. Imaginó la ciudad, lo que la esperaba, su nueva vida.


  La señora Lederer le preguntó si no quería quitarse el sombrero, pero Kathie hizo que no con la cabeza. ¿No era cierto que las damas de las fotos tomaban siempre el té con sombrero?


  Bebió. El té le dejó un sabor dulce y refinado en la boca, a azúcar y a leche. Dulce como la vida que quería llevar en Múnich, en la gran ciudad.


  Encontraría un trabajo y no regresaría jamás al campo. Allí todo era mucho mejor. Quería convertirse en una madame de ciudad. La suerte estaba en la calle, no tenía más que agacharse a recogerla.


  —¿Dónde quieres pasar la noche, Kathie? —⁠preguntó la señora Lederer. Su voz arrancó a Kathie de su ensueño, de vuelta a la cocina, a aquella mesa.


  Allí, dijo, sólo había lugar para Maria, su sobrina. Iba a dormir en el canapé de la cocina, pero éste era demasiado estrecho para las dos. La alcoba la tenían alquilada a un huésped.


  —Ya sé dónde voy a dormir: con unos conocidos de la Ickstattstrasse, en casa de Anna Bösl. Puedo instalarme allí —⁠dijo la muchacha casi con altivez.


  La señora Lederer le preguntó si sabía dónde estaba la Ickstattstrasse y le dijo que, si quería, podía pedirle a la hija de los vecinos que la acompañara. Ella, lo sentía mucho, no tenía tiempo. Así pues, Kathie fue a la Ickstattstrasse en compañía de la hija de los vecinos y de Maria. La maleta la dejó en casa de la señora Lederer. Dijo que pasaría a recogerla más adelante, en cuanto encontrara un trabajo. A la señora Lederer le pareció bien.


  


  Al llegar a la Ickstattstrasse, Anna les abrió la puerta a las chicas. Reconoció a Kathie al momento.


  —¡Hola! —le dijo, con gran entusiasmo⁠—. ¿Cómo estás? —⁠añadió⁠—. Pero pasa, entra. ¿Qué haces en Múnich? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  Qué bienvenida tan cariñosa, qué diferencia con el frío apretón de manos de la señora Lederer. Kathie se sintió enseguida como en casa. Aún en el pasillo, ante la puerta de la casa, se despidió de Maria.


  Al poco tiempo volvía a estar sentada ante la mesa de una cocina, en esta ocasión con Anna. La cocina era más pequeña y tenía menos luz, pero eso a Kathie no le molestaba. Ahora fue ella quien habló y habló. Del trabajo que quería encontrar en Múnich, «porque mi padre quiso que me fuera de casa». Aunque se habría marchado de todos modos; hacía tiempo que el pueblo se le había quedado pequeño. Quería vivir en la gran ciudad, como Anna. Por eso estaba allí.


  En casa de los parientes no podía quedarse, aunque tampoco quería; por eso buscaba un lugar para pasar la noche. Tal vez Anna pudiera ayudarla.


  —Eso no será ningún problema, ya encontraremos algo —⁠le dijo a Kathie⁠—. Sólo tienes que esperar a que mi madre vuelva a casa —⁠añadió. Entonces, Anna se ocuparía de que Kathie pudiera quedarse allí unos días.


  La vieja Bösl no tardó demasiado en regresar. Se la veía cansada. Kathie supuso que venía del trabajo. Se sentó con ellas a la mesa de la cocina y Anna dijo:


  —Ésta es Kathie, de Wolnzach. La conocí junto con su madre en casa del labrador Merl. Ha venido a Múnich a buscar trabajo y necesita un lugar donde dormir. De momento, más tarde ya se verá.


  La Bösl no intentó disimular que no le hacía ninguna gracia que Kathie durmiera allí. Apenas había sitio en la casa, dijo, y la única habitación, la alcoba, la tenían alquilada a la señorita Stegmeier. A Anna no tenía que explicarle cómo le urgía el dinero desde la muerte del padre. El dinero era escasísimo, no le alcanzaba para nada.


  Además, en el dormitorio no podía quedarse, pues allí dormía la Bösl con los dos hermanos de Anna. ¿Acaso lo había olvidado?


  —Pero la señorita Stegmeier se ha marchado unos días. Kathie puede quedarse un tiempo en su habitación, ¿no? Sólo hasta que encuentre algo. No querrás que duerma en la calle…


  Tras un tira y afloja, la mujer se avino, de mala gana, eso sí, a que Kathie durmiera en la alcoba. ¿No llevaba ninguna maleta?, preguntó la señora Bösl. Kathie respondió que la había dejado en otra parte, pero se dio cuenta de que ya no la estaba escuchando. La mujer se levantó de la mesa y se acercó a la alcoba; abrió la puerta y, señalando con la cabeza la puerta abierta, dijo:


  —Puedes dormir allí.


  


  Era la primera tarde de Kathie en Múnich y Anna decidió ir al Soller, el Soller ins Tal.


  —¿Quieres venir? —le preguntó Anna. La verdad era que sería un fastidio pasarse toda la tarde en casa, con la madre. A Kathie le pareció bien y decidió acompañarla al Soller ins Tal.


  Esa misma tarde conocería a Mitzi Zimmermann y más tarde a Hans. Gretel, la sirvienta del Soller, se sentó un rato con ellas.


  —Hoy no hay casi nada que hacer, todos han ido a la feria.


  Sentía curiosidad por saber quién era la amiga de Anna, por lo que Kathie le habló de ella.


  Poco a poco fueron llegando los clientes y Gretel se levantó para atenderlos. Kathie y Anna no llevaban aún demasiado tiempo en la taberna, tal vez media hora, cuando Mitzi Zimmermann se sentó a su mesa. Anna presentó a Mitzi y a Kathie, que tuvo la impresión de que su amiga conocía a todos en el Soller y que todos la conocían a ella.


  Un poco más tarde llegó Hans. A Kathie le gustó enseguida, apenas le vio en la puerta, con su sombrero de fieltro gris y su bigote negro. Se acercó a su mesa y Mitzi se levantó de un salto y le dio un abrazo, pero a Kathie le pareció que Hans la apartaba. Quiso saber quién era ella y entonces le besó la mano, como a una dama distinguida. Kathie se sonrojó al ver cómo la miraba con sus ojitos negros. Se sentó en el asiento libre que había a su lado, muy pegadito a ella. A Kathie le gustó.


  Quiso saber de dónde venía y qué hacía en Múnich. Ella se lo contó todo: las idas y las venidas, el enfado de su padre y cómo había ido a Múnich para encontrar trabajo.


  No le iba a ser fácil encontrar un trabajo, le dijo, pero él la iba a ayudar. Al fin y al cabo, él conocía a mucha gente y a una chica tan guapa como Kathie seguro que le salía algo.


  —Vamos, no le vengas con monsergas a la muchacha. Si tú mismo no tienes trabajo, como casi todos en el Soller, y vives de la beneficencia y de Mitzi. Y en cuanto al trabajo que le vas a encontrar… ¡ja! No sería la primera jovencita que se descarría.


  —Deja de decir estupideces y haz tu trabajo mientras puedas —⁠le replicó Hans a Gretel, cuyos argumentos rechazó con un desdeñoso gesto con la mano.


  


  Habían pasado una velada de lo más entretenida en el Soller. De pronto Anna se había puesto a cantar y había repasado todas las coplas de ciego que, desde muy chica, había interpretado de taberna en taberna, con su padre. Los presentes habían reído y la habían jaleado. Y a medida que avanzaba la noche, Hans se había ido acercando cada vez más a Kathie. Le había puesto la mano en el muslo y Kathie no se la había hecho quitar. Mitzi no lo había visto o, si lo había visto, se había hecho la desentendida.


  Kathie aparta la manta lentamente. La noche anterior se les había hecho tarde en el Soller, cuando Anna la había dejado de nuevo en la Ickstattstrasse era ya bien entrada la medianoche.


  A Kathie le había extrañado que Anna no se quedara en casa, que se marchase después de dejarla a ella, pero estaba demasiado cansada para pensar en ello. Habían vuelto a quedar para aquella noche; querían ir otra vez al Soller ins Tal. Anna iba a pasar a recogerla.


  Kathie aparta completamente la manta y se levanta. Nota el suelo frío bajo los pies desnudos. Se acerca a la palangana. ¿Qué va a hacer hasta las seis, cuando Anna vaya a buscarla?


  Toma la jarra, llena la palangana de agua, sumerge ambas manos en el agua fría y se lava la cara.


  Walburga


  Ya ni me acuerdo de la primera vez que vi a Josef. Nos conocemos desde hace una eternidad, desde que éramos niños. Vivíamos en la colonia que había junto a las vías del ferrocarril. Mi padre trabaja en el ferrocarril, lo mismo que el suyo. Todos los que viven allí trabajan en el ferrocarril. Y todos tienen muchos hijos. Los niños jugábamos todos juntos en el patio. Habitualmente las niñas se juntaban con las niñas y los niños con los niños, pero cuando jugábamos a policías y ladrones era distinto, entonces participábamos todos, también los niños. Así fue como conocí a Josef. Nos pasábamos todo el día al aire libre y sólo regresábamos a casa cuando nos llamaban nuestras madres o cuando se encendían las farolas de la calle.


  De pequeños siempre me pareció un niño singular. Solía sentarse en el banco que había bajo el cerezo, balanceando las piernas. Casi nunca hablaba. Y un día nos perdimos la pista.


  Hasta el verano de 1935.


  Lo encontré un día en el lago. En realidad, aquel día había quedado con Erich para ir a bañarnos. Por aquel entonces salía con él, pero no se preocupaba nada por mí. Se pasaba el día jugando a cartas con sus amigos en los bancos que había junto al quiosco. Y de pronto ahí estaba Josef.


  —Hola —me dijo—, ¿te acuerdas de mí? Soy Josef.


  Al principio, como tuve que mirar a contraluz, no le reconocí. Luego me acerqué un poco más y entonces ya sí.


  De todos modos Erich no tenía tiempo para mí, por lo que pasé toda la tarde charlando con Josef. Fue muy bonito, pero no me enamoré de él. Simplemente él estaba ahí.


  Se sentó a mi lado, en mi manta, y me contó que trabajaba de jefe de maniobras en el ferrocarril; por turnos, lo mismo que su padre.


  —¿Y tú qué haces? —me dijo.


  Yo le hablé de mis cursos de costura y le confesé que, en realidad, no me entusiasmaba la idea de trabajar como costurera, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Para trabajar como vendedora en los almacenes Konsum, o como oficinista, tendrían que habérseme dado mejor los números. Sea como fuere, no me quedaban demasiadas opciones.


  Por la noche me llevó a casa en su bicicleta. Era una vieja bicicleta Dixi con neumáticos de baja presión, de eso me acuerdo perfectamente.


  Más tarde le robaron la bicicleta, o por lo menos eso fue lo que me dijo. Aunque eso sucedió mucho más tarde. Me acompañó hasta la puerta de casa y cuando me propuso vernos al sábado siguiente, no le dije que no.


  Entonces, el sábado, pasó lo que pasó. Salimos con las bicicletas al Himmdreich y cuando nos tendimos en la hierba, me besó. No fue un beso romántico, sino más bien brusco, pero a mí me dio lo mismo. Y cuando luego quiso llegar más lejos tampoco le dije que no. Así fue como sucedió.


  No soy demasiado exigente con esas cosas, no lo he sido nunca.


  Durante semanas no supe nada más de él y eso me dio rabia, claro. Pero, aun así, el día en que volvió a aparecer me fui de nuevo a la cama con él.


  —¿Qué has hecho todo este tiempo? —⁠le pregunté.


  —He tenido mucho trabajo —dijo por toda respuesta y no hubo forma de sacarle nada más.


  La verdad es que yo no insistí, tampoco me pareció tan importante. Además, ¿qué iba a preguntarle?


  En otoño de ese mismo año descubrí que estaba embarazada.


  Confiaba en que a partir de entonces cuidaría más de mí, pero no fue así. Al contrario, no varió sus costumbres, entraba y salía cuando quería. Me tenía desatendida, del mismo modo que más tarde desatendió al niño. Apenas le prestaba atención, no digamos ya hablarle o jugar con él.


  Un día, cuando no llegó el dinero de la manutención, fui a ver al director de la oficina de protección de menores. Me convencieron de ello mis padres. El director ordenó que le embargaran el sueldo. Yo necesitaba el dinero, ya no sabía qué hacer. Josef se enfadó muchísimo, se puso furioso. Por primera vez en mi vida tuve miedo de él.


  Al regresar del trabajo me lo encontré sentado en la cama de mi habitación, en casa de mis padres, esperándome. Estaba fuera de sí; me amenazó y me insultó.


  —Ni siquiera sé si soy el verdadero padre. ¿Cómo sé yo que no me has endosado este niño?


  Yo no podía hacer otra cosa que llorar. Si no llega a ser porque mi padre entró en mi cuarto y echó a Josef de casa, no sé qué habría hecho.


  Entonces desapareció del mapa.


  —A este niño lo vamos a criar entre todos —⁠dijo aún mi padre.


  Durante unas semanas no supe nada más de Josef. No se dejó ver y tampoco oí nada de él. Cuando me di cuenta de que volvía a estar embarazada fui yo quien fue a verle a él. No me quedó otra.


  


  Nos casamos el 31 de diciembre de 1937. Nevó todo el día. Aún hoy no sé por qué me casé con él. Quería que mis hijos tuvieran un padre y el miedo a quedarme sola había ido creciendo hasta hacerse mayor que el miedo a casarme con un hombre al que no amaba. ¿Quién me iba a querer, embarazada y con un hijo ilegítimo?


  Él accedió a casarse sólo porque no quería tener problemas con la oficina de protección de menores o con el director. Le preguntó a un colega del partido y éste le dijo que el matrimonio era la solución más sencilla; para él y para todos.


  Un sábado, tres semanas después de la boda, me pegó por primera vez. Ya no recuerdo el motivo de la pelea, tan sólo me acuerdo del golpe que recibí en la nuca en cuanto le di la espalda. Vaya si me acuerdo, me acuerdo perfectamente. Y también de cómo me agarró por el cuello y apretó, con fuerza.


  Al cabo de una eternidad, finalmente, me soltó. Yo sólo quería largarme, firmar el divorcio. Pero entonces se sentó en la cama, se cubrió la cara con las manos y me dijo que lo sentía, no pude evitar pensar en los niños, en los dos pequeños, que aún necesitaban a su padre, y me quedé. En contra de lo que me decía el sentido común, decidí quedarme y no escuchar mi voz interior.
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    —Mi mujer, Walburga, nació en el mismo pueblo que yo, en Aubing. Su padre trabaja también en el ferrocarril, lo mismo que yo.


    —¿Que cuándo la conocí exactamente? Pues la verdad es que no me acuerdo. Iba a clase con mi hermana y vivíamos en el mismo barrio.


    —Una noche fui a la taberna de Dammerschoppen. Volviendo a casa, vi que unos metros más adelante iba una chica que me resultaba familiar. Aceleré el paso porque quería ver quién era. Al llegar a su altura la miré y vi que era Walburga. Recuerdo que pensé: «¿Adónde irá?».


    —Me picó la curiosidad. La seguí un rato y al darme cuenta de que estaba llorando, decidí hablar con ella. No puedo ver llorar a una mujer, nunca he podido.


    —Le pregunté qué le pasaba, que si le faltaba algo, pero ella sólo respondió que quería estar sola.


    —Yo no me di por vencido y seguí caminando a su lado. No puedes dejarla así, llorando, me dije. Al poco comenzó a contarme sus penas de amor. Que salía con un tipo y que acababa de pelearse con él. Que la relación con él era complicada y que por eso lloraba.


    —A mí me dio lástima y seguí caminando un rato a su lado.


    —Lo que le dije fue que había otro tipo de hombres y que una cabra no revienta por un cogollo. Eso le hizo reírse, porque se ve que era algo que solía decir su abuela.


    —Unas semanas más tarde volví a encontrarla en el lago.


    —La reconocí y, al ver que estaba sola, me senté a su lado. Nos pasamos la tarde charlando.


    —La acompañé a su casa, pues aún vivía en el vecindario. Decidimos volver a vernos el domingo siguiente. O tal vez era el sábado, ya no me acuerdo.


    —Fuimos en bicicleta al bosque.


    —Estuvimos paseando un rato, entonces decidimos hacer una pausa y ella se sentó a mi lado. En la hierba. Le ofrecí uno de mis cigarrillos y fumamos.


    —Charlamos un rato y al poco fue ella quien comenzó con los besuqueos.


    —Pero a mí los besos no me dicen nada. Comencé a juguetear y ella estaba cada vez más fogosa. Tuve la impresión de que le estaba gustando aquello, por lo que seguí adelante.


    —Ella no tenía nada en contra, tampoco dijo nada cuando le bajé las bragas. Me rodeó con las piernas con fuerza, con mucha fuerza, y dijo que le gustaba. Entonces comenzó a gruñir. Bueno, a suspirar. Sus piernas me abrazaban cada vez con más fuerza. Yo estaba cada vez más acelerado, me puso bien caliente. Era una chica guapísima, con una chica como ésa nunca había tenido nada. Fue un verdadero placer. De veras, un placer.


    —Luego no la vi durante un par de semanas.


    —De hecho, no supe nada de ella hasta que fue a verme y me dijo que estaba embarazada.


    —Nos casamos cuando volvió a quedarse embarazada del segundo hijo. Fue el último día del año, el 31 de diciembre de 1937.


    —Yo me informé. Le pregunté a uno del partido y también a las autoridades. Todos dijeron que si yo era el padre de las criaturas, lo mejor era casarse. Que todo sería más fácil, la pensión de manutención y demás.


    —Una vez, cuando el primer hijo, hizo que me embargaran el sueldo porque no le pasé la pensión a tiempo, y no quería que se repitiera. Por eso me casé con ella.

  


  Walburga


  Aún me acuerdo de que aquella madrugada llegó muy tarde del turno; serían sobre las cinco menos cuarto. No era algo insólito, es verdad, a menudo regresaba muy tarde de trabajar.


  Yo nunca pregunté el porqué. No me importaba que regresara tarde, al contrario.


  Tenía la ropa sucia «de trabajar», tal como me dijo. Se desnudó y se lavó bajo el grifo de la cocina. Luego se sentó a la mesa a tomar el desayuno que entretanto yo le había preparado, como siempre. Sin embargo, yo ya sabía lo que sucedería en cuanto se terminara el desayuno.


  Me agarraría por la muñeca y me echaría sobre la mesa de la cocina, o encima del canapé o simplemente contra la pared. Me sujetaría con fuerza con una mano, me aplastaría con el peso de su cuerpo entero, de modo que yo casi no podría ni moverme, y metería la otra mano bajo el camisón. Me abriría las piernas con brusquedad y me penetraría sin perder un momento. Sin sentimiento, sin ninguna ternura, y con una brutalidad y una violencia que me asustaban cada vez más. Cada día era peor.


  Yo cerraría los ojos e intentaría calmarme para no provocar aún más su excitación. A veces salía de mí de repente, sin haber llegado al clímax. En esas ocasiones me recriminaba mi frialdad y mi apatía, mi falta de pasión y de ímpetu. Si no quería satisfacerse él mismo, decía, lo obligaba a buscarse el placer en otra parte.


  Aquel 30 de septiembre de 1938, cuando ya se había metido en la cama, hice acopio de valor y le pedí más dinero para los gastos de la casa. Con el dinero del que disponía no tenía ni para empezar. Tenía que darme algo más para poder cubrir todos los gastos. Tan sólo el alquiler mensual de nuestra pequeña vivienda costaba ya veinticinco marcos, y a eso había que sumarle los plazos de los muebles, y los dos pequeños, que también necesitaban comida y algo de ropa. Por mucho que ahorrara en el gobierno de la casa, por mucho que estirase hasta el último pfenning, los veinticinco marcos semanales de los que disponía no bastaban.


  Sin previo aviso arrojó la manta, se levantó de un salto y vino corriendo hacia mí. Yo no había contado con eso, no pensaba que fuera a reaccionar con tanta violencia. Me quedé helada, fui incapaz de moverme. Muy quieta, lo oí gritar y bramar.


  Dijo que no había forma de vivir en paz en aquella casa y que qué más quería de él. Que si no había tenido suficiente con destrozarle la vida y obligarle a contraer un matrimonio que no deseaba. Y todo por aquellos bastardos, añadió.


  Entonces comenzó a darle puntapiés a la cuna donde dormía el pequeño. La pateó una y otra vez. De pronto podía moverme de nuevo. Fui corriendo hasta donde estaba el niño, quería protegerle.


  Y en aquel preciso instante me golpeó. Me golpeó en la cara. No vi llegar su puño, sólo noté el golpe en la cara y la sangre, que comenzaba a manar lentamente de la nariz.


  Entonces vino el dolor. Y la rabia. Caí sobre la cama por la violencia del golpe, quería levantarme, defenderme. Pero en cuanto volví a ponerme en pie, me golpeó otra vez. Volví a caer de bruces sobre la cama.


  —La próxima vez te quedas tumbada y quietecita. ¡Tú y tus bastardos!


  Con esas palabras dio media vuelta, se puso ropa limpia y salió de la casa.


  Yo contemplé la escena sentada, en silencio.


  En cuanto se hubo marchado recogí cuatro cosas, cogí a los dos niños, que lloraban sin parar, y me marché de la casa antes de que él pudiera regresar.


  Llevé a los niños a la casa de mis padres y ese mismo día fui a Múnich a presentar la petición de divorcio. Las caras de la gente de la oficina me dieron lo mismo. Todos miraban mi rostro hinchado, algunos con disimulo, otros con total descaro. Tenía los ojos tan abotargados que me costaba trabajo incluso mirar.
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    —A mi mujer, pegarle, lo que se dice pegarle, nunca le pegué.


    —Algún empujón sí le di, supongo. Alguna sacudida.


    —Yo no pego a las mujeres, por mucho que ella haya dicho que sí. ¿Lo ha dicho? ¿Ha dicho que le he pegado? Pues es mentira. Es una mentira cochina.


    —Siempre me estaba pidiendo más dinero. Siempre quería más. No sabía administrárselo. Con veinticinco marcos puede uno vivir, ¿no? Veinticinco marcos a la semana, veinticinco, son más que suficientes. Pues no, ella siempre quería más. ¡No sabía hablar de otra cosa que no fuera dinero, dinero y dinero! Ahí sí le di un bofetón. Esa murga constante me ponía de los nervios. Un día no pude aguantarlo más y le solté una, pero nada más. Sólo para que cerrara la boca. Para que se callara de una vez.

  


  Walburga


  Era ya por la tarde cuando regresé con el tren de Múnich. Había estado en el juzgado y había presentado la solicitud de divorcio. El funcionario había tenido la delicadeza de no mirar mi rostro hinchado mientras rellenaba los papeles; se lo agradecí mucho.


  Tenía que regresar al piso, necesitaba varias cosas para los niños y para mí, cosas que me había dejado por la mañana, que no me había podido llevar por miedo a que fuera a presentarse en cualquier momento. Sin embargo, no osé regresar inmediatamente, no me atreví. Por eso fui primero a casa de mis padres. Allí esperé hasta que estuve segura de que ya habría salido a hacer el turno de noche. Ya entrada la noche, pues, me encaminé al piso.


  


  Las ventanas estaban oscuras y el piso en silencio. Estuve un rato frente a la puerta, escuchando, ya que lo último que quería era encontrármelo. Sólo cuando por fin me sentí segura, metí la llave en la cerradura y abrí la puerta.


  Por un instante volví a tener miedo. Estaba segura, absolutamente segura de que al marcharme por la mañana le había dado dos vueltas al cerrojo, pero ahora había bastado con girar ligeramente la llave. La puerta estaba cerrada sólo de golpe.


  Había estado allí durante el día, había visto que me había llevado parte de mis cosas y había cerrado la puerta de golpe. Pero en el piso no había nadie. Entré con paso vacilante.


  Todo estaba a oscuras, pero por la puerta abierta se colaba algo de luz de la escalera en el pasillo. No quería cerrarla, así me sentía más segura.


  La puerta del dormitorio sí estaba cerrada, lo mismo que la de la cocina-comedor. De pronto el piso no me inspiraba ninguna confianza, todo me parecía amenazante.


  Me quedé en el pasillo, vacilante, con ganas de dar media vuelta. Titubeé un instante, pero me obligué a seguir adelante. Abrí la puerta de la cocina con cuidado. La habitación estaba en penumbra, iluminada tan sólo por la luz de la calle que entraba por las cortinas entreabiertas de la ventana.


  La cocina tenía el mismo aspecto de siempre, nada parecía haber cambiado desde mi partida.


  Todo estaba en su sitio. La única diferencia era que el cajón del aparador estaba ahora abierto. Me acerqué y eché un vistazo. ¿Faltaban los dos cuchillos? No estaba segura; deseché la idea en ese mismo instante y recogí cuatro cosas.


  Tenía que entrar en el dormitorio, necesitaba ropa para mí y para los niños.


  Eché un último vistazo a la cocina y finalmente salí. Crucé el pasillo y me dirigí al dormitorio.


  Giré lentamente el pomo de la puerta. No quería hacer ruido. Primero abrí sólo un poco. La puerta chirrió. Me detuve y agucé el oído. Estaba hecha un manojo de nervios. No se oía nada. Inspiré profundamente, le eché valor y terminé de abrir la puerta.


  Justo en el momento en el que comenzaba a sentirme más segura, oí aquel ruido.


  Fue como un siseo apenas audible, pero venía de la habitación. Estaba segura de que venía de la habitación, del rincón del armario ropero. Estaba al otro lado de la puerta abierta, apenas a unos pasos de mí. Me detuve y contuve la respiración, incapaz de moverme.


  No me atreví a dar un paso más. El ruido, aquel sonido desconocido, hizo que regresara todo el miedo contenido.


  Caminando hacia atrás, sin hacer ruido, salí de la habitación. Crucé el pasillo de espaldas. Sin perder de vista la puerta abierta del dormitorio, busqué el bolso que había dejado junto a la puerta de la cocina. En silencio absoluto, escrutando nerviosamente la oscuridad, tomé el bolso y, caminando siempre de espaldas, me acerqué a la puerta de entrada.


  Ya en la escalera, me di por fin la vuelta y bajé los escalones a todo correr, tan rápido como pude. Seguí corriendo, corrí hasta llegar a casa de mis padres. Sólo allí logré calmarme y quitarme el miedo del cuerpo.


  


  Durante semanas, después de abandonar la vivienda el 30 de septiembre, no lo volví a ver ni supe nada de él. Vivía con mis hijos en mi antigua habitación, en la casa de mis padres. Entonces, un día a principios de noviembre, se presentó allí. Llamaron a la puerta, yo abrí y allí estaba él.


  Tenía muy mal aspecto y dijo que sentía todo lo ocurrido.


  Dijo que debía anular el divorcio y regresar a casa, con los niños.


  —Esto no tiene ningún sentido —⁠añadió.


  Además, me aseguró que no volvería a pegarme jamás, me lo prometió solemnemente, lo juró «por la Virgen Maria».


  La verdad es que al principio tuve mis dudas. Sin embargo, tanto insistió que al final me dejé convencer. Por una parte sabía que no podía quedarme para siempre con los dos pequeños en la habitación de casa de mis padres. Además, y aunque aún no se lo había contado a nadie, volvía a estar embarazada. De modo que recogí mis cosas, metí a los niños en el cochecito y regresé con él, a nuestro piso.


  El pequeño, el bebé, lo perdí unas semanas más tarde. No diré que me entristeciera especialmente. Todo eso que se ahorra el pobrecito, me consolé.


  A principios de febrero de 1939 él se puso enfermo. Se pasó la segunda semana de febrero metido en casa y no fue a trabajar; incluso tuvo que estar en cama varios días, durante los cuales no paró de meterse conmigo: se le habían acabado las palabras amables para mí. Cuanto más tiempo tenía que pasar metido en casa, peor se ponía.


  Cada día estaba más insoportable e inquieto. Iba de un lado a otro del piso como un animal salvaje en su jaula.


  Un día, cuando yo era aún una niña, mi padre trajo un zorro a casa. Lo metió en una pequeña jaula de perro que había en el patio. Era un animal de lo más manso. Sin embargo, a medida que fue envejeciendo, comenzó a dar vueltas en su prisión, de un lado a otro, con desasosiego creciente. De un lado a otro, de un lado a otro, una y otra vez. Se volvió arisco y malo, hasta que un día mi padre lo mató a palos.


  Cuando le veía cruzar el piso de un lado a otro, no podía evitar pensar en ese animal. De un lado a otro, una y otra vez, igual que el zorro, con un desasosiego creciente.


  A los niños, si no se apartaban inmediatamente de su camino, les daba unas voces terribles. Al pequeño incluso llegó a pegarle algún puntapié.


  El sábado de carnaval me dijo que tenía que salir, que ya no aguantaba más en casa. Que tenía que salir y buscarse algo.


  A mí me daba igual lo que quisiera decir con eso, estaba harta de sus insolencias y sus insinuaciones y apenas le escuchaba.


  Cuando, más tarde, me acompañó al cine, me extrañó bastante. Incluso entró conmigo. Vimos el noticiero semanal y salimos antes de la película. Yo estaba tan cansada que no quería verla, y tampoco me gustaba dejar a los niños solos tanto rato.


  Era una noche de invierno despejada y fría. Levanté los ojos y vi que las estrellas resplandecían en el cielo. No fuimos directamente a casa, no tomamos el camino más corto. La noche era agradable y dimos aún una vuelta por el pueblo. Me alegré de que me dedicara algo de tiempo. Pensé que las cosas entre nosotros aún podían arreglarse.


  Llegamos a casa sobre las nueve y media. Yo estaba cansadísima de andar con aquel aire tan frío. Me desnudé y me metí directamente en la cama.


  Él dijo que quería tomarse otra cerveza, que no podía quedarse en casa. Se puso de nuevo la chaqueta y el abrigo y salió. Fue la última vez que lo vi.


  Domingo


  El domingo por la mañana, antes de ir a la iglesia, la vieja Bösl le había ofrecido a Kathie un cazo con café de malta.


  —Toma, bebe. Vas a pasarte todo el día sola en casa. Cuando salga de la iglesia iré con los niños a Haidhausen, a visitar a unos parientes. Anna pasará a recogerte más tarde.


  Ahora Kathie está sentada en la mesa de la cocina, sola, bebiéndose el café, sumida en sus pensamientos. Se levanta, se acerca a la ventana y mira afuera. Las horas van pasando, una tras otra, y cuando ya no puede aguantarlo más, sube a la alcoba y se echa en la cama, vestida. Cierra los ojos y espera, espera a que Anna la pase a recoger por la Ickstattstrasse. Allí tumbada, no se da ni cuenta de que cada vez está más cansada y, finalmente, se duerme.


  


  En su sueño, los copos de nieve caen lentamente del oscuro cielo nocturno. En lo alto se mecen los diminutos puntitos luminosos. Kathie, que vuelve a ser una niña, levanta los ojos hacia el cielo, la cabeza echada hacia atrás. Por poco le resbala el gorro. Ve caer los puntitos luminosos, nota los copos fríos en el rostro y abre la boca. Intenta atrapar los copos que caen del cielo con la boca abierta, pero éstos se funden con el aliento de la muchacha antes de llegar a la lengua. Kathie alarga las manos hacia los copos y los observa: parecen estrellas que se hubieran posado sobre sus mitones de lana. Nota la mano sobre su hombro, grande y pesada. Oye la voz de su abuela junto al oído, un susurro casi afónico.


  —Vamos, Kathie, tenemos que volver a casa.


  De la mano de la abuela, se abre paso por entre la nieve hacia casa.


  Allí compartía habitación y cama con la anciana. Apenas un estrecho tabique de tablas separaba el cuarto, estrecho y con corriente de aire, del desván. Su respiración cuando dormían formaba escarcha en los cristales de las ventanas. En invierno, en algunas noches de tormenta, caían pequeños copos de nieve a través del precario aislamiento del tejado. Caían y se quedaban sobre las tablas de madera del suelo, sin llegar a deshacerse. Ésas eran las noches que más le gustaban a Kathie; en esas ocasiones dormía siempre muy pegada a su abuela. Notaba el calor del cuerpo de la anciana, cerraba los ojos y escuchaba las historias que ésta le contaba. Eran historias interminables sobre espíritus y pesadillas, sobre ángeles y milagros. Notar su cuerpo tan cerca le hacía sentirse protegida. Protegida y caliente se sentía también entonces, mientras soñaba.


  El cuerpo de la abuela se había ido volviendo cada vez más huesudo con la edad, de tanto trabajar y por culpa de aquella vida llena de privaciones. La abuela había tenido diez hijos, todos varones. Había visto crecer a cuatro, los demás se le habían muerto, muchos al nacer, otros antes de aprender a caminar. Y, sin embargo, la pobreza fue siempre su fiel compañera. El padre de Kathie había sido el primogénito. Ahora vivía con su familia en la casita y se había decidido que la anciana se trasladase a la alcoba. Kathie compartía cama con ella desde que tenía uso de razón. Kathie había llegado al mundo demasiado pronto. La abuela le contó que había sido un bebé prematuro, una cosita así de menuda, como un gusanito. Ella la había metido en su cama para calentarla y así habían seguido hasta entonces. Había muchas noches en que la abuela resollaba y tosía, y Kathie se quedaba despierta, incapaz de conciliar el sueño. Sin embargo, no quería mudarse nunca de la alcoba; no podía ni quería imaginar lo que sería no compartir la cama con la abuela, al fin y al cabo era la única de la familia que no estaba siempre fría y de mal humor. La madre, siempre arriba y abajo, vendiendo por las casas. El padre, gruñón y avinagrado, si no es que regresaba a casa borracho de la taberna. En esas ocasiones solía caer en el pasillo, donde se quedaba roque. Poco a poco fue vendiendo los terrenos. El dinero se lo bebió y lo malgastó en apuestas. De no ser por los ingresos de la venta ambulante, hacía tiempo ya que habrían tenido que vender también la casita. Y entonces habrían «terminado en la subasta», como siempre se quejaba la abuela.


  La abuela la calentaba y Kathie se sentía bien, pero también había noches en que tenía miedo de la anciana: en las noches de luna llena, cuando Kathie abría los ojos y veía el rostro de la anciana junto al suyo. Con aquella pálida luz y las sombras, parecía como si la anciana tuviera los ojos muy abiertos y mirase a la niña. La luz de la luna que entraba por la ventana le confería a su cráneo un inquietante aspecto, como si la abuela durmiera con los ojos abiertos. Kathie contenía la respiración, muerta de miedo, y observaba a su abuela hasta que el valor la abandonaba. Entonces sacudía a la anciana para que ésta se despertase, la sacudía con ambas manos y le gritaba:


  —¡Abuela, despierta! ¡Despierta, que me das miedo!


  En una ocasión, una de esas noches de luna llena, la abuela estaba sentada junto a la ventana. Llevaba sólo el camisón de noche y la chaqueta de punto, y contemplaba la luna. Kathie, acurrucada en la cama, asustada, se quedó mirando a la anciana sin saber qué hacer. Cuando se lo contó a su madre, ésta le dijo:


  —Déjala tranquila. Ya regresará a la cama cuando tenga frío. Es una mujer terca, la muerte no se la llevará así como así.


  Pero una noche de diciembre la muerte se llevó a la abuela. De eso hacía cuatro años. Por la noche, Kathie se escurrió junto a ella bajo las sábanas. Le pareció que el cuerpo de la anciana era más huesudo que nunca. Kathie se acurrucó contra ella, era una noche glacial de diciembre, una noche de frío riguroso. Antes de dormirse aún la oyó toser y roncar y escuchó su pesada respiración. Cuando Kathie se despertó ya casi era de día. Tenía frío, estaba casi helada y alargó el brazo hacia la abuela. Quiso abrazarla, pero entonces notó que ésta estaba fría y rígida. Acercó la oreja a su boca, pero por mucho que aguzó el oído, no la oyó respirar. En la alcoba reinaba un silencio absoluto. Kathie se levantó, bajó la escalera descalza y fue a buscar a su madre. Fue ésta quien le dijo que la abuela había muerto. Lo que sucedió luego ya no lo sabe; cuando volvió a ver a la abuela, ya la habían metido dentro del ataúd con su mejor vestido. Kathie aún recuerda que no entendió por qué la abuela no llevaba zapatos. ¿Por qué la habían metido en el ataúd con calcetines de lana grises, pero sin zapatos? Con el vestido negro de los domingos y las manos cruzadas sobre el pecho con el rosario, parecía como si durmiera. De aquel día le quedaron grabados en la memoria los calcetines grises de lana y las ganas de marcharse del pueblo. Marcharse y vivir otra vida, distinta a la de la abuela y a la de su madre.


  


  Una vez más, nota una mano sobre el hombro, una mano grande y pesada. Se levanta asustada y ve a Anna, que la está llamando. Son pasadas las tres y Kathie estaba profundamente dormida cuando Anna ha entrado en la habitación. Tiene que levantarse rápido, pues Anna tiene prisa, mucha prisa. Primero quiere ir a buscar a Mitzi, y luego a la feria.


  —Con este buen tiempo sería una tontería meterse en la taberna.


  Kathie, que aún está medio dormida, se alegra sin embargo de poder salir finalmente de casa. No sabía qué iba a hacer todo el día, tan sola en Múnich. Se pone rápidamente el abrigo y los zapatos, y va en compañía de Anna a buscar a Mitzi aquel hermoso y tibio día de finales de verano. El aire es cálido, por lo que se deja el abrigo desabrochado. Con el sombrerito azul en la cabeza, pasea junto a Anna por las calles de Múnich hasta llegar a la Mariahilfplatz, donde vive Mitzi.


  Kathie se detiene en todos los escaparates frente a los que pasan y mira en ellos sólo para ver su propia imagen reflejada en el cristal con la luz del sol. Ella, con el abrigo desabrochado y el sombrerito azul.


  Mitzi vive junto a la tienda de ultramarinos, detrás de la iglesia. Ultramarinos Rainbay, reza el cartel del negocio. Kathie se fija en el cartel y lo lee antes de entrar en la casa. Mitzi tiene una cocina y un dormitorio en la planta baja. A Kathie le gusta el piso; es luminoso y está situado en el centro de la ciudad. Mientras espera sentada a que Mitzi termine de arreglarse, echa un vistazo a la vivienda. La reforma en sus pensamientos y decide que, un día, también ella tendrá un pisito así. Le pregunta a Mitzi cuánto cuesta un piso así y en qué hay que trabajar para poder permitírselo.


  Sin embargo, es Anna quien responde por Mitzi:


  —Mitzi trabaja de bordadora, pero sólo bordando no puede una permitirse una choza así. El alquiler lo paga su prometido, un elegante caballero de Gelsenkirchen. Tiene un pequeño negocio y viaja a Múnich varias veces al año. Mitzi sabe cómo se hacen las cosas; hay que buscarse el novio apropiado, como sirvienta no podrás pagar nunca algo así y, además, tienes que pensártelo varias veces antes de gastar cada pfennig. Aquí en Múnich, Hans cuida de ella. Tienes que abrir bien los ojos y a lo mejor encuentras a alguien que te ponga un piso y cuide de ti. Con Hans tienes posibilidades e incluso puede ser que encuentres algo aún mejor.


  Al decir eso le guiñó un ojo a Mitzi y las dos echaron a reír. Pero Kathie ya le había comprendido y, quién sabe, tal vez antes o después le saldría un piso como aquél. Desde luego, ya se veía en su propio piso. Finalmente iba a tener un lugar que era sólo suyo, no como en casa.


  —¿Qué miras con esa cara? Kathie, parece que hayas visto un espectro.


  Las voces y las risas de las dos muchachas la sacaron de su ensoñación y le hicieron regresar a la cocina de Mitzi, a la mesa con el hule encerado. En la silla de enfrente se sentaba Anna, que aún no había dejado de reírse.


  —Vamos, baja de las nubes; iremos a visitar a Gustl, la hermana de Mitzi, al hospital, y luego a la feria.


  Anna, Kathie y Mitzi se marchan caminando hacia la Thalkirchnerstrasse.


  


  «Dermatología», pone en la puerta del departamento. Kathie no sabe qué significa aquella palabra, pero las otras dos entran en la habitación de Gustl sin darle tiempo a preguntárselo. Dentro hay seis personas. Las camas individuales están separadas con cortinillas, aunque la mayoría están abiertas, también la de la cama de Gustl. La hermana de Mitzi tiene muy mal aspecto, está casi transparente y parece muy débil. Tiene el pelo ralo y muy fino a pesar de ser aún joven; Kathie le echa apenas veinticinco años, a pesar de que su rostro parece más bien el de una anciana. Se queja de la comida del hospital y de la severidad de las hermanas enfermeras, que tratan a todos como si fueran basura; las hermanas santurronas, como las llama despectivamente. Mitzi le da varios cigarrillos a escondidas, le pregunta si quiere que vuelva a pasar y cuándo, y entonces se termina el tiempo de visita. Kathie se alegra de salir del hospital, de estar de nuevo al aire libre. El ambiente del hospital por poco la deja sin aliento.


  Van directamente de la Thalkirchnerstrasse a la feria, donde la tarde parece aún más hermosa. Visitan una carpa donde venden cerveza. Allí conocen a unos chicos que las invitan a un bocadillo, y luego se suben al barco pirata y visitan la parada de tiro.


  Serán sobre las siete cuando llegan al Soller con sus acompañantes. Allí, Anna le cuenta la historia de Mitzi y su hermana: que Gustl salía con un artista, un pintor famoso de Múnich. Que había sido una chica muy guapa, por mucho que costara imaginárselo viéndola ahora. Que había trabajado como modelo para el artista, «como musa», decía él siempre; Anna pronunció la palabra «musa» en tono de burla, torciendo los labios. Las fiestas que organizaba su prometido eran siempre el no va más. Por lo menos, eso era lo que le había contado Gustl a Mitzi, y Anna se lo creía aunque no lo hubiera visto con sus propios ojos, pues no era lo único que había oído sobre esas fiestas. Gustl no se había dejado ver nunca por allí, por el Soller. Ella se movía en otros ambientes, ¿qué se le había perdido allí? Además, el refinado mundo de los artistas no paraba de organizar fiestas en las que el champán corría a mares. Los asistentes tenían dinero más que de sobra, no como los pobres diablos del Soller. Además, se ve que el artista de Gustl era un tipo muy especial: iba siempre desnudo, ataviado tan sólo con una pluma.


  —Figúrate, sólo con una pluma; ¿te imaginas dónde la llevaba? ¡En el culo! Menudo pervertido, con una pluma en el culo, como un pavo real. Sin embargo, Mitzi me contó que pagaba bien. Siempre dejaba el dinero bajo la sábana. En monedas. Los señores artistas son así, siempre tienen alguna idea rara, no pueden darte simplemente el dinero, sin más. Colocaba una moneda junto a otra, las cubría con la sábana y la hermana de Mitzi tenía que echarse encima y fingir que no sabía que el dinero estaba ahí debajo. Se ve que eso lo volvía loco y luego, cuando la chica contaba las monedas, también quería verlo. Cada loco con su tema, la cuestión es que ella vivía bien. Siempre se burlaba de nosotras, dinero no le faltaba y él la llevaba de viaje, hasta que cogió la sífilis. Pobrecita. Y ahora vive encerrada en Thalkirchen, en dermatología. Ya has visto tú el aspecto que tiene: se le ha caído casi todo el pelo y parece una vieja. El artista tenía otras musas y no hace falta que te diga cuánto tiempo tardó en ahuecar el ala. La abandonó y, de un día para otro, se acabaron las plumas y el champán.


  Hans, que también estaba en el Soller, dijo que la historia era muy divertida.


  —El señor artista debía de considerarse muy gallito —⁠bromeó y se puso a cacarear. Los tres, Hans, Anna y Kathie, se echaron a reír hasta que se les saltaron las lágrimas, que corrieron por las mejillas.


  Luego, durante la velada, se olvidaron totalmente de la historia. Al cabo de un rato, un rubio se sentó junto a Kathie.


  —¿Está libre el sitio que hay a su lado? —⁠preguntó, y Kathie no le dijo que no.


  El rubio le gustaba, Kathie le dedicó una mirada coqueta y él le respondió con una sonrisa. Le preguntó si era nueva, pues no la había visto nunca y le dijo que él iba al Soller casi cada día. Estuvieron bromeando y cuando a ella le entró hambre, él la invitó a una sopa; no había comido nada caliente en todo el día, tan sólo un bocadillo en la feria y un cazo de café.


  Sobre la medianoche Anna se despidió de todos y Kathie se marchó con ella. El rubio las acompañó un trecho, pues le venía de paso. Fueron los tres juntos hasta la Ickstattstrasse.


  Kuni


  Recuerdo perfectamente el día en que me encontré con la muchacha. Era el 29 de septiembre de 1938, un jueves, el día en que Mussolini visitó Múnich. Mi mujer quería ir al centro a ver al Duce.


  —No se le ve todos los días; si tenemos suerte, tal vez podamos verle conducir por la Feldherrenhalle en el coche descapotable.


  Mi Lisbeth estaba muy alterada por culpa del Duce, al que quería ver fuera como fuera.


  —Es un hombre tan elegante…


  A mí me habría gustado acompañarla a la ciudad, pero no podía, pues debía sustituir al camarada Zimmermann. Por la tarde, Zimmermann debía haber ofrecido una charla en el curso de defensa antiaérea. Igual que yo, había estado en el cuerpo de enfermeros durante la guerra. Pero había enfermado de repente y se me había encargado a mí que lo sustituyera provisionalmente. La verdad es que Lisbeth se enfadó un poco conmigo porque no la acompañé, pero fue igualmente sola. Se marchó por la mañana, en metro; quería hacer unos recados y quedaron con su prima, en cuya casa iba a pasar la noche, por si acaso se le hacía tarde. Yo tenía el día libre, pues originalmente tenía la intención de acompañarla a Múnich. Además, tenía que coger los días de vacaciones que aún me quedaban, por lo que aquel viaje a Múnich resultaba de lo más oportuno.


  El 29 fue otro hermoso día de verano. No quería pasarme el día libre solo en casa, por lo que decidí salir a dar una vuelta en bicicleta. Acompañé a mi Lisbeth a la estación y desde allí partí hacia Hohenpeissenberg a visitar a un viejo compañero del trabajo. Desde nuestra casa hasta allí hay un buen trecho, la excursión no está nada mal.


  Pasé todo el día en casa de mi antiguo compañero. Él está ya jubilado y su mujer murió hace poco, por lo que suele pasarse el día solo. Estuvimos tomando café en el jardín, pues, como ya he dicho, aquel día hacía un tiempo espléndido. Su hija, que vive muy cerca, nos preparó expresamente una tarta de ciruelas. Así pues, teníamos cuanto necesitábamos. Serían sobre las cuatro cuando emprendí el camino de regreso. Por la tarde debía dar la charla en el curso de defensa antiaérea y aún quería echarles un vistazo a los papeles que me había dado Zimmermann.


  Por eso decidí regresar a Peissenberg por la Staatsstrasse. Cerca del poste kilométrico cincuenta vi a la mujer. Estaba unos metros frente a mí, echada encima de los troncos que había amontonados en la cuneta derecha. No tuve que bajar de la bicicleta para ver que la muchacha estaba agotada.


  Eso es algo que difícilmente se me escapa, como ya he dicho estuve en un batallón sanitario durante la guerra y sé reconocerlo perfectamente. No sé cuántas personas debí de ver durante aquellos años en un estado de agotamiento total; debieron de ser varias decenas, cuando no varios cientos.


  Junto a la muchacha, en el suelo, estaba su bicicleta. Supuse que era suya porque no había nadie más por ahí cerca. En el portaequipajes de la bicicleta había una caja de unos cuarenta y cinco centímetros de largo por treinta de ancho. Me acuerdo de la caja porque me extrañó que no hubiera resbalado del portaequipajes al dejar caer la bicicleta al suelo. El color no lo recuerdo, sólo que vi que en el portaequipajes había sujeta una caja.


  Entonces bajé de mi bicicleta y me acerqué a la muchacha.


  —¿Puedo ayudarla? ¿Se encuentra mal? ¿Puedo hacer algo por usted? —⁠le pregunté.


  —No, gracias, estoy bien. Es sólo que me siento cansadísima —⁠respondió ella.


  Yo le pregunté si se había caído o había tenido un accidente, pero ella no quiso que la ayudara.


  —No, gracias, es muy amable pero de verdad que no hace falta. No me he caído, sólo estoy muy cansada.


  No sé qué habría hecho usted, pero yo ni podía ni quería dejar a aquella muchacha allí, en el estado en el que se encontraba. Por eso le pregunté que de dónde venía.


  —De Steingarden —dijo.


  Entonces le pregunté si había llegado hasta allí directamente desde Steingarden.


  —No, pasando por Füssen —fue su respuesta.


  —¡Por el amor de Dios, pero si lleva pedaleando cincuenta y cinco kilómetros! ¿Y adónde quiere ir?


  —A Starnberg.


  —En el estado en el que se encuentra no logrará llegar de ninguna forma. Para Starnberg faltan por lo menos treinta kilómetros, cuando no treinta y cinco. Tiene que tomar algo de líquido. ¿Lleva algo para beber?


  —No.


  —Pues tiene que beber algo, criatura, y comer, también. Una muchacha tan endeble…


  Sinceramente, ¿podía dejarla allí en aquel estado? No, no podía abandonarla de aquella manera en la cuneta. Por eso la convencí para que me dejara acompañarla un trecho. Levanté su bicicleta y nos pusimos en marcha, caminando con las bicicletas al lado. No la dejé montar, estaba demasiado agotada. Tomamos un atajo por el bosque y cuando volvimos a llegar a la Staatsstrasse volvía a sentirse con fuerzas para montar en la bicicleta. Juntos, recorrimos el camino hasta Peissenberg.


  De camino estuve hablando con ella. Me contó que acababa de llegar a Múnich para buscar trabajo. En realidad era de Unterellegg, cerca de Sonthofen, en Allgäu. En Múnich tenía una hermana ya casada que vivía en Sendling, y otra hermana que se había mudado a Múnich hacía poco y que también estaba a punto de casarse. Quería aprovechar la ocasión para visitarlas a las dos. Además, tenía que devolverle la bicicleta a una de ellas pues, de hecho, era suya; por eso había decidido ir en bicicleta y no en tren, porque quería llevársela a su hermana a Múnich. Y también tenía intención de asistir a la boda de su hermana menor. Su madre también iría a Múnich para la boda, iban a reunirse allí.


  Yo dije que me parecía que habría sido mucho mejor viajar en tren y llevar la bicicleta como equipaje.


  —Ni aun queriendo habría podido permitirme un viaje en tren —⁠respondió⁠—, para eso habría tenido que tomar dinero prestado, ya viajara sola o con la bicicleta a cuestas. Además, en una ocasión ya había ido hasta Múnich en bicicleta, de modo que pareció una buena idea hacerlo otra vez con la de mi hermana. Si ese tipo asqueroso no me hubiera perseguido con su bici en Steingarden, no me habría agotado tanto. Todo el rato intentaba mirar por debajo de mi falda y yo temía que fuera a hacerme caer. Le he dado a los pedales sin parar, como una loca, hasta estar segura de que ya no me seguía.


  Al llegar a Preissenberg le dije que si quería podía entrar en mi casa, refrescarse un poco o, si así lo prefería, pasar la noche allí. Seguramente lo mejor sería que descansara un poco, le dije, pero ella declinó la invitación, pues quería llegar ese mismo día a Starnberg sin falta.


  Me dio pena y le di diez pfennig para que se comprase algo en la panadería.


  —Ya que no me deja hacer nada más por usted… —⁠le dije.


  Tomó el billete de diez con agradecimiento y entró en la tienda mientras yo esperaba frente a la puerta con las dos bicicletas. Al salir me preguntó si podía prestarle algo más de dinero, pues le gustaría comer algo de embutido o de carne. Entonces le presté treinta y cinco pfennig más para que comprase algo con sustancia. Nunca se había encontrado con una persona tan caritativa como yo y no sabía cómo agradecérmelo. Yo le pregunté si no había cambiado de idea.


  —Mi oferta sigue en pie: si así lo desea, puede pasar la noche en mi casa.


  Pero también en esa ocasión meneó la cabeza y dijo que quería partir sin falta; estaba convencida de que tras haber cogido fuerzas lograría recorrer los treinta y cinco kilómetros.


  Aún seguimos un trecho juntos y, finalmente, me despedí de ella frente a mi casa. Me detuve un breve instante ante la puerta y la vi marcharse. Entonces entré en el piso. Faltaba poco para las seis y aún debía echarles un vistazo a los apuntes para el discurso. Se me hacía tarde.


  ¿Que qué aspecto tenía? Estoy seguro de que llevaba un impermeable verde y un traje tirolés. ¿Y el pelo? Llevaba un peinado a lo garçon muy apropiado a su estrecho rostro. En general, yo diría que era una muchacha bien guapa.


  


  Era ya bastante tarde. El camino a Múnich estaba resultando mucho más largo de lo que recordaba; cinco años atrás, ese mismo trayecto le había parecido mucho más corto. ¿Era posible que se hubiera perdido? Además, nunca se había sentido tan agotada y cansada como aquel día. Bueno, si aquel tipo no la hubiera perseguido en Steingarden, habría podido dosificarse mucho mejor las energías. En cambio, había tenido que pedalear como alma que lleva el diablo y poco antes de llegar a Peissenberg simplemente se había quedado sin fuerzas. Se le había nublado la vista y le había faltado el aliento. Además llevaba todo el día sin comer. Así pues, se había sentado a descansar encima de los troncos que había amontonados en la cuneta, rendida. Pero al rato se había dado cuenta de que incluso estar sentada le suponía un fatigoso esfuerzo, por lo que finalmente había decidido echarse. Le había faltado poco para dormirse. Estaba tan cansada que había cerrado los ojos y se había dedicado sólo a escuchar su respiración.


  La noche anterior había dormido en casa de su tía, en Füssen. Había salido después de desayunar, a las seis de la mañana. Había tomado prestados dos marcos para el camino, pero al final no había comprado con ellos nada para comer.


  Estaba echada, tratando de recuperar poco a poco el aliento, y no oyó llegar al hombre. Cuando éste se puso a hablar, tan de repente, ella no lo esperaba y se asustó de veras. Era algo mayor y llevaba uno de esos pantalones deportivos que usan los golfistas. Todo amabilidad y agasajo, le preguntó si le faltaba algo, si había tenido un accidente, si necesitaba su ayuda y todo lo demás. Al principio, ella hubiera preferido simplemente que la dejaran tranquila, pero entonces volvió a acordarse del tipo de Steingarden y se alegró de que hubiera aparecido y que quisiera acompañarla un trecho.


  Por lo menos al principio, porque cuando insistió en tomar un atajo porque ella estaba demasiado cansada para pedalear y le habló de su mujer, que iba a pasar el día y también la noche en Múnich, «en casa de su prima» y «por lo de Mussolini», se le había hecho un poco pesado. Cada vez se le pegaba más, la había cogido distraídamente por los hombros e incluso su voz había adquirido de pronto un tono más íntimo que a ella le había resultado extraño e incómodo. Por todo ello, se alegró mucho cuando llegaron de nuevo a la Staatsstrasse y pudo montar de nuevo en la bicicleta.


  En Peissenberg había dejado que la invitara a un bocadillo. ¿Por qué no? Eso le permitiría ahorrarse los dos marcos. Sin embargo, y aunque había insistido en repetidas ocasiones para que pasara la noche en su casa, ella había declinado cada vez la invitación. Ya podía repetir tanto como quisiera esa cantinela de «mi niña, está usted agotada» y «no puedo dejarla ir en ese estado, pequeña». Todo ese cuento de «mi niña» y «pequeña mía» la había puesto de los nervios. Que le dijera abiertamente lo que quería, que ella ya no era ninguna niña.


  No, desde luego que no lo era, pues ya tenía un hijo de Heinrich. El pequeño tenía tres años. Lo de Heinrich también había sido un chasco. No le había pasado ni un pfennig para la manutención, ni siquiera se le había ocurrido. Aunque, para ser sincera, debía admitir que tampoco habría podido pagar ni aun queriendo. El tipo era un bala perdida y un alborotador. Siempre abría mucho la boca, pero nunca decía nada.


  Lo último que oyó de él fue que lo habían metido en la cárcel, aunque no sabe exactamente por qué ni tampoco quiere saberlo. No desea verse comprometida en algo feo, le basta con saber que está encerrado en Dachau. El niño, el pequeño, lo había entregado a una familia adoptiva. ¿Qué iba a hacer ella con un niño si el dinero no le llegaba ni para sí misma? Una vez más, quería tratar de encontrar un trabajo en Múnich. Ya lo había intentado cinco años atrás; había pasado varias semanas en la ciudad, pero por aquel entonces las cosas iban mucho peor. Ahora había oído que era mucho más fácil y estaba segura de que con la carta que le había escrito el doctor Kaiser no le costaría demasiado encontrar un empleo de sirvienta. Estaba convencida de ello. Tenía el buen presentimiento de que todo en su vida iba a cambiar para mejor; en algún momento tenían que comenzar a irle bien las cosas.


  En aquel momento pensó que estaría bien encontrar un lugar donde dormir. Estaba cansada y le pesaban mucho las piernas. Le faltó poco para entrar en la última casa de huéspedes: habría pedido una cama y habría gastado el dinero que le quedaba. Sin embargo, en el último momento había cambiado de opinión y había seguido pedaleando. Iba a lograrlo ese mismo día, estaba segurísima. Una vez en Oderding ya no podía faltar mucho para llegar a su destino. Ya no podía faltar mucho.


  


  Me llamo Regina Adlhoch. Soy vecina de Unterellegg, municipio de Wertach.


  Soy campesina jornalera. Vivo en la granja con mi hija y mi nuera.


  He venido a denunciar la desaparición de mi hija Kuni, Kunigunde Adlhoch.


  Kuni nació el 21 de agosto de 1915 en Unterellegg.


  La vi por última vez el 28 de septiembre de 1938.


  Hasta finales de septiembre, Kuni trabajaba en casa del doctor Kaiser, en Friburgo. No sabría decirle por qué dejó el empleo. No lo sé. No me contó nada al respecto. Un día llegó a la granja y se quedó tres semanas. Dormía conmigo en la cabaña de los jornaleros. Supongo que las cosas no le irían bien, porque siempre que tiene problemas acude a mí.


  Al cabo de tres semanas dijo que se marchaba. Yo ni le pregunté ni quise preguntarle. El 28 de septiembre por la mañana salió con la bicicleta hacia la casa de unos familiares que tenemos en Füssen. Allí pasó la noche del 28 al 29 de septiembre. Según me han contado mis familiares, el 29 de madrugada tomó la bicicleta y se marchó a Múnich.


  Dijo que quería encontrar un trabajo en Múnich.


  Normalmente Kuni se pone en contacto conmigo cada tres o cuatro semanas, pero ya han pasado casi tres meses y no he sabido nada más. Estoy muy preocupada, siempre me hace saber de ella de una forma u otra. Siempre.


  En realidad, se supone que debía devolverle la bicicleta en la que iba a su hermana de Múnich. Así habían quedado, pero tampoco se presentó en su casa.


  A principios de octubre fui yo misma a Múnich. Viajé en tren. Una de mis hijas, Resi, se casó. Ha encontrado un hombre la mar de bueno. Yo tenía la esperanza de que Kuni apareciera en los festejos; por muchos tumbos que diera, no iba a querer perderse la boda de su hermana. Por eso me extrañó tanto que tampoco la viéramos allí. Habíamos quedado así.


  No es la primera vez que Kuni se marcha. Hace cinco años ya estuvo en Múnich, buscando trabajo. También en aquella ocasión se marchó sin avisar y durante un tiempo no supimos nada de ella. Pero al cabo de cuatro semanas regresó a casa; Kuni regresaba siempre a casa al cabo de unas semanas.


  Por desgracia, debo admitir que es una muchacha bastante ligera de cascos. Sin embargo tiene un buen corazón, aunque luego no aguante demasiado tiempo en el mismo lugar. Pero nunca antes había pasado tanto tiempo fuera de casa sin decirnos nada.


  Le tiene que haber pasado algo porque, como ya he dicho, hasta ahora siempre había dado señales de vida cada tres o cuatro semanas.


  Estoy muy preocupada por mi hija y por eso me he decidido a venir y denunciar su desaparición. Para que la busquen ustedes, a ver si la encuentran. Dios lo quiera.


  (Continuación de la declaración de Josef Kalteis)


  (Continuación de la declaración de Josef Kalteis)


  


  


  
    —El día en que Mussolini visitó Múnich, yo estaba en la fonda de Obermenzing. Para la matanza del cerdo.


    —Eché una mano en la matanza, es algo que hago a menudo.


    —¿Quiere saber qué hice exactamente? Eso sí se lo puedo explicar, se lo puedo explicar con pelos y señales.


    —El carnicero que trabaja en la fonda de Obermenzing siempre me pide si le puedo echar una mano y a mí me gusta hacerlo. Cuando llevan un gorrino al matadero, éste lo nota, eso se lo aseguro. Entonces empieza a berrear, berrea con todas sus fuerzas desde el momento en que lo sacas del cajón.


    —Hay que agarrarlo entre varias personas o el gorrino se escapa. Hay que sujetarlo con mucha firmeza.


    —Notas que el gorrino se sacude e intenta escapar. Percibes el miedo en sus gruñidos, el miedo a morir. Ves cómo se le ponen los ojos en blanco de puro terror. Tiene tanto miedo que suelta espuma por la boca.


    —Hay que atarle las patas traseras. Se le atan con una cuerda, para que no huya. Entonces viene el carnicero y le golpea el cráneo con el hacha.


    —Con la hoja, no con la cuchilla. Lo hace así: ¡pong!

  


  


  (Kalteis levanta una mano y les muestra a los presentes cómo el carnicero asesta el golpe).


  


  
    —¡Pong! Generalmente hay que golpearle dos veces. La primera vez el gorrino queda aturdido y a la segunda le fallan las patas. ¡Zas!


    —Al gorrino le fallan las patas y se desploma. Y entonces el carnicero le hunde el cuchillo en el gaznate.


    —Aquí, en la arteria. A continuación hay que recoger la sangre en un cubo y entonces hay que removerla para que no se apelmace. La remueves durante unos cinco minutos, hasta que se ha enfriado un poco.


    —Eso es lo que más me gusta hacer, remover la sangre. Ése es mi trabajo. ¡Y cómo me gusta!


    —Entonces hay que remojar al gorrino con agua caliente, regarlo para poder arrancarle las cerdas más fácilmente. Hay que limpiar la piel de cerdas, el gorrino tiene que quedar bien aseado.


    —Para eso hace falta el trabajo de todos. Un poco de agua caliente y pez, y luego es mucho más fácil arrancar el pelo. Para ello metes al gorrino en la artesa, que está hecha de madera, y entonces lo bañas con pez y agua caliente. El agua tiene que estar casi hirviendo cuando se la echas encima. Sin pez ni agua caliente, es una chapuza. No hay nada que hacer, lo he probado. Puedes raspar un poco con el cuchillo y limpiar un pequeño fragmento de piel, pero es una tarea muy pesada.


    —Entonces hay que sacarlo de la artesa. Un gorrino suele pesar aproximadamente un quintal y medio. Lo colocas sobre una escalera de mano y con una maroma raspas la espalda y los costados. La cuerda es lo mejor para hacer saltar las cerdas. Y las que no salen, se afeitan a cuchilla.


    —Entonces hay que colgar al animal. Lo cuelgas por las patas traseras, cabeza abajo. Lo cuelgas en el cadalso y con la cuchilla, de arriba abajo, lo vas abriendo en canal.

  


  


  (Kalteis muestra a los presentes cómo se hace).


  


  
    —Entonces caen las vísceras. Hay que tener cuidado con no pinchar las tripas, si no se sale todo el bazo y es una guarrada.


    —Lo siguiente es limpiar las tripas, pues más tarde las necesitarás para las salchichas. Ya saben, la carne va embutida ahí dentro. A mí, sin embargo, limpiar el intestino es una tarea que no me gusta demasiado. Yo prefiero remover la sangre o ayudar en el despiece.


    —Cuando el gorrino está vacío, lo partes por la mitad con el hacha y, a continuación, despiezas las dos mitades.


    —Para los perniles, pinchas con el cuchillo en la ingle. Aquí, aquí hay que pinchar.

  


  


  (Kalteis muestra a los presentes dónde y cómo hay que introducir el cuchillo señalando su muslo).


  


  
    —Pinchas exactamente aquí. Si lo introduces más abajo no darás con la articulación, y para extraer el pernil entero hay que rasgar desde la articulación misma. Entonces hay que cortar siguiendo la forma de la pata. Parece más difícil de lo que es en realidad si uno sabe dónde debe empezar. Si se hace así, sacas el pernil enseguida, pero hay que empezar en el lugar correcto. Los tendones no son ningún problema, los cortas directamente.


    —El problema viene si no comienzas en el punto correcto, pues los huesos no hay quien los corte. Cuando has hecho un corte alrededor del muslo, le das una vuelta desde la articulación.


    —Sí, es un trabajo pesado y terminas sudando, desde luego, pero si sabes cómo hacerlo, entonces es más fácil.

  


  Lunes


  A las nueve del lunes Kathie va de su alcoba a la cocina, donde encuentra a la vieja Bösl delante de los fogones y a Anna sentada junto a su madre, en la mesa. Parece como si hubiera estado esperando a Kathie, que se sienta también a la mesa.


  —Vaya, ¿se ha despertado ya la señorita? —⁠le dice Anna a Kathie⁠—. Tampoco es que ayer regresáramos tan tarde del Soller… —⁠Anna sonríe y le guiña un ojo⁠—. ¿O acaso terminaste cansada de tanto festejar con el rubio?


  La vieja Bösl le pasa a Kathie el cazo con café de malta y un canto de pan por encima de la mesa.


  —Toma, come y bebe un poco.


  Cuando le acerca el cazo, el café oscila y se derrama encima del hule. Kathie toma el canto de pan y lo desmigaja dentro del cazo. Observa cómo poco a poco el líquido caliente va empapando las migas. Luego, con la cuchara que le ha dado la vieja Bösl, va pescando una a una las migas de la taza. Anna está sentada frente a ella y no pierde de vista a Kathie ni un momento mientras ésta se toma el desayuno.


  —¿Tardarás mucho? No tengo todo el día, ¿sabes?


  Le cuenta que aún tiene que ir a recoger los treinta marcos de la beneficencia y que luego quiere hablar con Kathie sobre algo. Así pues, como Anna tiene prisa, se marchan justo después de desayunar. A Kathie apenas le da tiempo de coger el abrigo y el bolso.


  Por el camino, Anna le cuenta que debe buscarse otro lugar donde dormir: su madre no quiere que siga durmiendo en su casa y, además, ese mismo día regresa la señorita Stegmeier, que paga generosamente por la habitación. La madre necesita el dinero; la pensión de viudedad es escasa, pues el padre había cotizado poco. La exigua pensión y el sueldo de lavandera no le alcanzan para el alquiler.


  Kathie camina junto a Anna, aunque trabajo le cuesta seguirle el paso. No sabe qué hacer ni adónde ir. Ni puede ni quiere dormir en casa de la señora Lederer, donde ya se hospeda Maria, y ahora la Bösl tampoco tiene lugar para ella. Ya le había dicho desde el principio que sería tan sólo por dos noches, pero ¿adónde iba a ir? «¿Y contigo?», quiere preguntarle a Anna, pero ésta, como si le hubiera leído el pensamiento, le contesta a la pregunta no formulada:


  —Conmigo no puedes quedarte, yo ya comparto el canapé con Mitzi porque desde que mi novio, Luck, me echó de su casa no tengo dónde pasar las noches. El muy cerdo. Mitzi lo tiene fácil, su novio, el de Gelsenkirchen, le paga el piso. En fin, no hay como tener suerte y encontrar a uno que te pague el piso y te mantenga, y a otro que cuide de ti. Ya lo sé, puedes ir al albergue de Santa Maria. ¿Tienes dos marcos?


  Kathie, que camina en silencio junto a Anna, asiente con la cabeza. Sí, dos marcos sí los tiene.


  —Pues ya está, ya tienes dónde dormir. Y si no te gusta, eres una chica bien guapa, no te costará encontrar también a un adulador. El rubio se te habría llevado al momento; tendrías un lugar donde dormir hasta que encuentres algo mejor. ¡Ay, no me mires así, que era una broma!


  Van al albergue de Santa Maria, en la Goethestrasse, y Kathie se inscribe. Cuando regrese por la noche le asignarán una cama, pero no puede llegar demasiado tarde, tiene que estar allí sobre las siete, las ocho como muy tarde, si quiere conseguir un buen lugar. Por la mañana le servirán una sopa caliente y a continuación deberá abandonar el albergue. Durante el día no puede quedar nadie en el edificio. ¿Y qué pasa si entretanto encuentra otro lugar donde dormir?, le pregunta Kathie al dueño del albergue.


  —Si no vienes, pierdes el dinero. Aquí no devolvemos la reserva. Y no olvides que debes regresar antes de las diez o no encontrarás cama.


  Kathie saca los dos marcos del bolso y los deja encima de la mesa. Debe firmar en la lista, junto a su nombre, y ya podrá marcharse. Pasea un poco por la ciudad con Anna hasta que ésta se despide de ella, pues aún tiene un asunto que resolver. Su amiga no le cuenta de qué se trata y Kathie tampoco se lo pregunta.


  Así pues, Kathie sigue paseando sola por Múnich. Admira la ciudad, los escaparates, camina por las calles sin rumbo. Entonces, de repente, se da cuenta de que está en la Heyse-Strasse, frente a la tienda de los Hofmann. No sabe cómo ha llegado hasta allí, pues iba paseando sin un objetivo concreto. Duda un instante y se debate sobre si es mejor entrar o no. No puede hacerle ningún daño, piensa, de modo que acaba entrando.


  Dentro de la tienda todo es como lo recordaba. La señora Hofmann está como siempre detrás del mostrador; Kathie se le acerca.


  —Soy Kathie, la hija de Hertl, de Wolnzach —⁠se presenta.


  La señora Hofmann se la queda mirando un momento, desconcertada, y finalmente la reconoce.


  —Claro, Dios mío, Kathie. La Kathie a la que le gustan tanto los carretes rojos. Te has convertido en toda una señorita, Kathie.


  Sí, recibió la carta, la carta que le escribió Kathie, pero no le puede ofrecer ningún trabajo. Corren malos tiempos y hay que pensárselo muy bien antes de emplear a alguien. Sin embargo, ha dado voces y se ha enterado de que en casa del señor abogado, la esposa del cual es una buena clienta de la tienda, buscan una sirvienta, alguien para la cocina; tal vez eso le vendría bien.


  Kathie ve cómo la señora Hofmann le anota la dirección en un papel, y le promete presentarse en casa del abogado y de su mujer. Sin embargo, mientras se guarda la nota en el bolsillo ya sabe que no irá: no quiere trabajar ni de sirvienta ni de cocinera. Para trabajar de criada podría haberse quedado en casa, en Wolnzach. Sin embargo, no deja que se le note. Sonríe, le da las gracias por la ayuda y le promete que, naturalmente, se presentará de inmediato en casa del señor abogado.


  La señora Hofmann le pregunta a Kathie que cómo están las cosas en casa, en Wolnzach. Su madre está siempre fuera por culpa de la venta ambulante y en cuanto a su padre, el hombre está cada día más gruñón. Fue él quien quiso que Kathie se marchara de casa. Por eso se había trasladado a Múnich, la gran ciudad, con la esperanza de encontrar algo más fácilmente que en el pueblo.


  El otoño anterior había conocido a un chico muy simpático durante la cosecha del lúpulo, y ahora vivía en su casa, en Múnich. Era un piso muy bonito y luminoso, y le gustaba mucho. No quería regresar, no quería volver con su severo padre y con su madre. Le da las gracias una vez más a la señora Hofmann por su ayuda y finalmente Kathie se marcha, con el papelito en el bolsillo.


  En cuanto dobla la primera esquina, arruga el papel dentro del bolsillo. En Múnich hace un hermoso día, el aire es templado como en primavera. Se sienta a tomar el sol en un banco del parque, en el Englischen Garten. Tiene el papelito arrugado en el bolsillo de la chaqueta. Sentada en el banco, se dedica a observar a los transeúntes. Al poco unos chicos se sientan en el banco con ella. Se ríe y bromea con ellos. Uno le cuenta que tiene una moto y que, si quiere, puede llevarla al campo. Kathie está entusiasmada, por supuesto que le gustaría. Deciden acordar una cita, él le escribe su nombre y dirección en un papelito, para que no se le olviden. Pero ese papelito no lo mete en el bolsillo del abrigo como el otro, no: ése lo guarda en el bolso negro.


  Por la noche baja al valle y va al Soller. El rubio vuelve a estar allí y Anna también. Deja que el rubio la invite a una sopa y pasan la noche en una de las habitaciones de la taberna.


  Herta


  Mi nombre es Johann Würth y trabajo como conductor para la empresa Friedrich Fischer. Hará ya unos ocho años que trabajo para el señor Fischer. Mi labor consiste en recoger la leche de las vaquerías.


  Cada día es la misma ruta: a las tres de la tarde salgo de la estación de carga de la lechería y tomo la Landsbergerstrasse hacia Pasing. A continuación paso por Freiham, Germering, Gilching y Argelsried hasta llegar a Wessling. Al llegar a Wessling hago una pausa, pues el pueblo se encuentra a la mitad de la ruta. Ahí como algo; mi mujer me prepara siempre un bocadillo de embutido y también un termo con té o café. Entonces, sobre las ocho, deshago el mismo camino y regreso a Múnich. Aunque primero tengo que cargar toda la leche, claro.


  Bueno, no es exactamente el mismo trayecto, pero casi. En realidad, para ir de Wessling a Gilching tomo la Staatsstrasse, que va de Wessling a Múnich. Ya casi he pasado por todas las vaquerías y de regreso sólo me queda la de Germering, por eso al llegar a Unterpfaffenhofen dejo la Staatsstrasse y tomo el antiguo camino de Germering. La vaquería está junto a ese camino. Una vez allí, cargo la leche y cuando vuelvo a ponerme en marcha son ya las nueve. Eso es lo que hago cada día. El mismo trayecto, un día tras otro.


  A la ciclista me la encuentro casi cada día en el camino de Germering a Múnich, siempre a la misma hora. Cada día recorre el mismo trayecto, lo mismo que yo. Se podrían ajustar los relojes según nuestras idas y venidas. Más de una vez me he preguntado qué debe de hacer. En qué debe de trabajar, me refiero, porque es que hace cada día el mismo trayecto, a la misma hora. Seguramente debe de ir del trabajo a casa, digo yo. Porque si visitara a alguien, no pasaría cada día a la misma hora por los mismos lugares; en ese caso, unos días iría antes y otros más tarde, según. Sé que se trata de la ciclista por su chaqueta de lana. La lleva siempre consigo, unos días puesta, otros sujeta en el portaequipajes.


  La muchacha va siempre sola y siempre hace el trayecto de Pasing a Germering; nunca la he visto en la dirección opuesta. Tampoco la he visto nunca en compañía de otra persona y eso que la veo casi cada día. Siempre pedalea muy rápido, de eso también me he dado cuenta; tiene un buen arranque, la muchacha realmente es una exhalación. ¡Atención, que va a pedalear! Es una ciclista incansable, me he dicho alguna vez.


  Calculo que tendrá entre veinte y veinticinco años, por eso digo la muchacha. Sin embargo, no puedo describirla con más detalle. La veo siempre cuando ya es tarde y sólo desde detrás. Aunque la chaqueta de lana sí la reconozco enseguida.


  Es una chaqueta de color oscuro, diría que negra o azul. Sí, seguramente debe de ser azul oscuro, una chaqueta azul oscuro.


  El martes, cómo no, volví a hacer mi ruta y volví a ver a la muchacha.


  Fue en el tramo de siempre, poco después de Germering y poco antes del desvío de la Staatsstrasse. La reconocí inmediatamente, por la chaqueta. En aquella ocasión la llevaba sujeta en el portaequipajes.


  No le vi el rostro aunque lo intenté. Por temor a que la deslumbraran los faros, se cubrió la cara con la mano. Yo bajé las luces expresamente, pero los faros de mi furgoneta son muy potentes. Recuerdo que pensé: «Ahí está otra vez, siempre a la misma hora. Se podrían ajustar los relojes».


  También en esta ocasión iba sola.


  Entonces la adelanté a gran velocidad.


  Pero aquel día, a unos cien metros por delante de la ciclista, o sea, un poco más cerca de Germering, vi a otra persona. En un soto que había en la cuneta izquierda, según mi sentido de la marcha, había alguien detrás de un árbol. Su bicicleta yacía en la zanja lateral. La vi perfectamente con la luz de los faros, ahí tirada. En mi furgoneta voy sentado bastante alto y tengo una buena visibilidad. Además, como ya he dicho, mis faros son muy potentes.


  Cuando el cono luminoso de mis faros lo iluminó, el hombre debía de estar a unos diez metros de distancia. Entonces, de repente, sacó la cabeza de detrás del árbol y alargó el cuello en dirección a la carretera, como si estuviera buscando a alguien. Miraba exactamente hacia donde estaba la ciclista.


  «Por su forma de mirar parece como si estuviera acechando a alguien», pensé. Por lo menos ése era el aspecto que tenía, o como si estuviera espiando a alguien y no quisiera que lo vieran.


  Pensé si no estaría esperando a la muchacha.


  Pasé a su lado demasiado rápido como para describirle con exactitud. Llevaba un gorro de deporte, de eso sí estoy seguro, pero no sé qué más. Es que pasé junto a él a bastante velocidad. Tampoco estoy seguro de cómo era de alto; estaba medio agazapado detrás de un árbol, por lo que podría equivocarme fácilmente. Además, cuando se escondió detrás del árbol se puso de rodillas.


  Poco después me metí en la Staatsstrasse y al llegar a la Landsbergerstrasse ya me había olvidado totalmente de lo sucedido. De hecho, sólo he vuelto a recordarlo cuando usted me ha preguntado por ello.


  


  Había sido una jornada laboral tranquila para Amalia Ferch, criada de la posada de la estación de Lochhausen. Los martes solían ser relativamente tranquilos, diría más tarde a los funcionarios; la gente tiene que ir a trabajar el día siguiente por lo que, aparte de los clientes habituales, en la posada no hay nadie. Estaban sentados alrededor de la mesa central jugando a cartas, a Schafkopf, como casi siempre. Había varias piezas de cincuenta, de diez y de cinco pfennig (ninguna de uno) en los platillos colocados junto a los posavasos. Casi cada tarde se encontraban allí para tomar el aperitivo y discutir sobre política, sobre el partido o sobre Dios sabe qué otras cosas. Otros días simplemente jugaban al Watten o al Schafkopf.


  Los viernes por la noche, en cambio, era distinto; la tertulia entonces era algo más variada. Los trabajadores acababan de cobrar y se mezclaban con los demás clientes de la posada y con los jugadores habituales. Generalmente jugaban en mesas distintas y la apuesta mínima era algo menor. Durante la semana, muchos de ellos apenas podían permitirse una jarra de cerveza, que compraban en la ventanilla que daba a la calle. Entonces mandaban a sus hijos:


  —Pero llénela bien, que mi padre hoy ha llegado muy cansado del trabajo.


  Y luego, durante el fin de semana, volvía a cambiar la clientela. Entonces les tocaba el turno a los excursionistas de la cercana ciudad de Múnich. Unos llegaban en bicicleta y otros en tren. Muy de vez en cuando llegaba también algún señor con su propio automóvil. Los visitantes de la ciudad solían entrar a merendar. Los sábados y los domingos eran los días de más movimiento.


  —Entonces abrimos también el jardín y, por la tarde, tenemos para las señoras pasteles de elaboración propia y café. Los clientes también piden a menudo un ángel rubio o un vino dulce de Mosela.


  Durante los meses de verano llega también algún que otro turista de Colonia, Berlín o de alguna otra ciudad. Viajan en tren y veranean aquí unos días. Visitan Múnich, la «cuna del dinamismo», y muchos vienen expresamente para la Oktoberfest.


  Aquel día, el último de agosto, fue más calmado incluso que de costumbre. A Amalia Ferch no le importaba, al contrario: por lo menos podría regresar a casa a tiempo. Trabajaba en la taberna todos los martes y algunos fines de semana.


  Iba a ponerse ya a limpiar las mesas y arreglar un poco el comedor (los últimos jugadores de cartas habían abandonado el local hacía unos diez minutos) cuando, a las doce menos cuarto, entró aquel hombre en el restaurante.


  Amalia le preguntó si quería una jarra de medio. El hombre se limitó a asentir. Ella le sirvió la cerveza y se la dejó encima de la mesa.


  Se sentó a un lado de la mesa, junto a la chimenea. Seguramente debía de estar esperando el último tren a Múnich, lo que significaba que Amalia debería quedarse aún media hora larga tras la barra. No era una perspectiva que la alegrara particularmente. Aquella noche estaba cansada y quería marcharse a casa; tras la larga jornada le dolían las piernas y le quedaba aún un buen trecho en bicicleta hasta llegar a su casa y poder meterse finalmente en la cama.


  Se puso a hojear el periódico que había encima de la chimenea, al tiempo que veía al cliente por el rabillo del ojo. Tenía un comportamiento extraño.


  No lograba concentrarse en el artículo del periódico, pues notaba la mirada del hombre desde detrás de las páginas. Antes de comenzar a beber, se había levantado de la silla y se había tomado la primera jarra de pie.


  Luego había vuelto a dejar la jarra encima de la mesa y se había sentado de nuevo. Pero sólo se había quedado sentado un instante, pues en cuanto volvió a coger la jarra, se levantó de la silla. Bebió de nuevo, pero en esta ocasión se quedó de pie después de terminar la jarra y la dejó encima de la mesa.


  Se apoyaba en una pierna, luego en la otra. Una y otra vez, sin moverse de sitio. Entonces sacudió una pierna. A Amalia le dio la impresión de que a aquel hombre le vibraba todo el cuerpo; desprendía una excitación casi palpable. Tenía que mirarle constantemente. Con el periódico en las manos, levantaba una y otra vez la vista por encima de la página hacia donde estaba el tipo. Sin embargo, éste estaba de lado y no se percató de ello. El hombre tenía la vista al frente y ella, observándolo desde detrás del periódico, le estudió el perfil: la nariz prominente, la barbilla, las mejillas bien afeitadas. En el carrillo se apreciaba aún la costra de un arañazo que, supuso, se había hecho afeitándose. Llevaba un gorro de deporte calado que le cubría la frente.


  Aún resultaba más extraño que en una noche tan templada llevara abrigo. Era un abrigo abierto de color amarronado, sin cinturón, y parecía hecho de lana. Vestía también pantalones largos de color marrón. Tendría unos treinta años y, por lo que ella pudo ver, era delgado y de estatura media.


  A decir verdad, le resultaba embarazoso no poder dejar de mirarle, no sabía cómo explicarse su nerviosismo. El cliente volvió a sentarse y pareció calmarse un poco. Amalia volvió a concentrarse en el artículo del periódico.


  Entonces, de repente el tipo volvió a ponerse de pie y salió precipitadamente de la taberna sin decir palabra.


  Creyendo que quería marcharse sin pagar, Amalia soltó el periódico y echó a correr, dispuesta a perseguir al forastero. Sin embargo, al pasar junto a la mesa echó un vistazo a la jarra medio llena y vio el dinero que el hombre había dejado al lado.


  Dos monedas de diez, una de cinco y una de un pfennig.


  Las cogió, más sosegada, y las guardó en su bolso. Luego retiró la jarra de la mesa, colocó todas las sillas en fila con el asiento encima de la mesa, apagó la luz, cerró la puerta y se marchó a casa.


  No volvió a pensar en el forastero y su extraño comportamiento.


  Sólo volvió a acordarse de lo sucedido hace unos días, al oír lo de la muchacha.


  


  Tal como afirmó Lina Führer en su declaración a la policía el 1 de septiembre de 1937, serían las diez de la noche cuando oyó los gritos.


  Había sido la noche anterior, el 31 de agosto de 1937, sobre las diez. La señora Führer se encontraba en el primer piso de la rectoría. Iba a cerrar la ventana, la que da a Germering, pero hacía una noche de verano tan plácida que, finalmente, cambió de opinión y se apoyó en el alféizar, con la mirada perdida en la noche.


  Desde aquella ventana se veía la Staatsstrasse, tal como aseguró ante el policía de guardia. Debió de ver pasar una veintena de coches antes de retirarse de la ventana. No es que los contara, claro, pero calcula que serían unos veinte.


  No pasó demasiado tiempo apoyada en la repisa, apenas cinco minutos, tal vez algo más. Sí, estaba segura. Y cuando ya iba a cerrar la ventana fue cuando oyó los gritos.


  Fueron unos fuertes gritos y unos gemidos de mujer e, inmediatamente, la misma voz empezó a rezar el padrenuestro.


  Estaba segura de lo del padrenuestro, oyó perfectamente las primeras palabras de la plegaria: «Padre nuestro que estás en el cielo…», en voz alta y clara. La plegaria fue también el motivo por el cual se detuvo y aguzó el oído.


  Más tarde, sin embargo, sólo oyó partes de la oración, «santificado… tu nombre», la voz cada vez más débil, «en la tierra… cielo…». Y ya casi silenciado por los vehículos que circulaban por la Staatsstrasse: «nuestras ofensas…», hasta que se perdió completamente…


  Aún se quedó un momento junto a la ventana, contemplando la noche, pero ya no oyó nada más. Sólo el tráfico de la cercana Staatsstrasse, nada más. A continuación cerró la ventana y bajó a la planta baja. Durante un buen rato no pudo sacarse los gritos y los gemidos de la cabeza, era incapaz de darles una explicación.


  Sin embargo, ya en la cocina, preparando la comida para el día siguiente, se olvidó de todo. Cuando finalmente, tres cuartos de hora más tarde, se metió en la cama, se le había ido ya totalmente de la cabeza.


  A primera hora de la mañana siguiente, antes incluso de que tocaran a maitines, se enteró del asesinato. Se lo contó el sacristán, ¿o fueron las parroquianas? Ya no está segura, pues en todo el pueblo reinaba un gran desasosiego. En cualquier caso, en aquel momento volvió a acordarse de los gritos, los gemidos y el «padrenuestro».


  Fue a ver al cura inmediatamente y se lo contó todo; éste le dijo que debía acudir sin falta a prestar declaración a la policía. Ella se resistió un poco, pues temía verse envuelta en el asunto, pero el cura insistió en que era su obligación ir a la policía y contarles lo que había oído. Le dijo que siendo como era una buena cristiana, la mejor forma de ayudar a la pobre alma de la muchacha era contribuyendo a encontrar al culpable.


  Y ése es en parte el motivo por el cual en este momento se encuentra en comisaría prestando declaración.


  (Continuación de la declaración de Josef Kalteis)


  (Continuación de la declaración de Josef Kalteis)


  


  


  
    —Por supuesto que me enteré del asesinato de Hería; además la conocía.


    —Antes yo iba al gimnasio con su hermano Franz.


    —Al gimnasio de Eichenau.


    —Últimamente no hago demasiado deporte, pero todos los viernes asisto de forma regular a la tertulia.


    —De vez en cuando también veía a Hería. Era una morenaza, cualquiera podría haberse enamorado de ella.


    —Todo el pueblo sabía lo del asesinato, lo que había sucedido. La noticia corrió como un reguero de pólvora.


    —Al que hace algo así habría que colgarlo. Si fuera por mí, yo lo colgaba por los huevos y le cortaba el rabo. ¡Zas!


    —Problema resuelto.


    —Es terrible, he oído que la muchacha estaba a punto de casarse. Se ve que salía con uno de las SA.

  


  Martes y miércoles


  El martes transcurre igual que el lunes. Durante el día, Kathie pasea por la ciudad. Por un instante sopesa la idea de aceptar un trabajo como sirvienta. ¿Acaso se precipitó arrugando el papelito en el bolsillo? ¿Debería presentarse en la oficina de trabajo y preguntar dónde puede encontrar algo? Pero finalmente desecha todas esas ideas. ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Preguntar en hoteles y pensiones si necesitan una doncella o una sirvienta? Pero no, no quiere convertirse en sirvienta, no quiere serlo. Ya le saldrá otra cosa, algo mejor que estar al servicio de otras personas y tener que humillarse ante ellas, claro que sí. Sólo hay que fijarse en Mitzi: la muchacha lo ha logrado, también a ella le saldrá algo. Mitzi vive la mar de bien con el dinero de su prometido, el de Gelsenkirchen. ¿Por qué no va a intentarlo también ella? Hans le ha dicho que era una chica bien guapa, ¿no? La ciudad la seduce, la dulce vida de la ciudad: pasear, callejear, observar a la gente. Va a lograrlo, está segura de ello. Además, ¿no le ha ido todo bien hasta ahora? No le ha faltado de nada, incluso sin trabajo ha tenido Siempre qué comer y un lugar donde dormir. Es joven, la vida se despliega ante ella.


  Pasea por la ciudad. En una tienda del centro se compra un cinturón de charol negro y se lo ata inmediatamente a la cintura. Se lo coloca tal como ha visto que lo llevan las otras chicas, las chicas de la ciudad. Es un cinturón moderno, el viejo se lo guarda en el bolso. La verdad es que el nuevo le queda mucho mejor. El dinero para comprárselo se lo dio el rubio. No es que ella le pidiera nada, ni mucho menos, pero por la mañana él le había dado algo de dinero para que se comprase algo bonito. No era mucho, pero sí suficiente para el cinturón de charol y para un bocadillo. Kathie se daba por satisfecha.


  Por la noche va otra vez al Soller, donde ya casi conoce a todo el mundo. El vendedor ambulante del Soller, Anton el buhonero, que cada noche hace la ronda por el local con su bandeja, vuelve a dedicarle una mirada zalamera.


  —Ahí viene la preciosa Kathie. ¿No crees que haríamos una buena pareja, tú y yo? —⁠le pregunta apenas la ve entrar, y luego le guiña un ojo y le manda un beso.


  Kathie le sonríe:


  —¡Quita! Eres demasiado viejo para mí… —⁠le dice. Además cojeas, tienes un ojo de cristal y con esa cintita pareces un pobre diablo, querría añadir, pero no se atreve.


  Mitzi también está ahí, acompañada del moreno Hans; Kathie se sienta a su mesa. Anna sólo pasa un rato con ellos esa noche; pero también sin Anna resulta divertido, sólo con Hans y con Mitzi. Es Hans quien le propone a Kathie que duerma con Mitzi, porque el rubio no ha aparecido y porque Kathie no tiene adónde ir. A ella le parece bien, no tiene que pensárselo ni un momento, y los tres salen hacia la Mariahilfplatz. Abandonan el Soller poco antes de la hora del cierre.


  Abren las puertas del piso y se encuentran a Anna en el canapé de la cocina, profundamente dormida; Kathie puede sacudirla tanto como quiera, que Anna continúa durmiendo. Así, entra en el dormitorio y se echa en el espacio que queda entre el moreno Hans y Mitzi.


  Por la noche, Hans alarga su mano hacia Kathie y ésta no se aparta, no dice nada, no se mueve, simplemente se queda allí quieta, en silencio. La mano de Hans le acaricia el cuerpo.


  


  Que Kathie tiene tendencia a quedarse inmóvil es algo que también constata el chófer al que conoce el miércoles por la noche en el Soller.


  Está en la mesa contigua y no para de echarle miradas a la muchacha, que está sentada entre el moreno Hans y Mitzi. Con ellos en la mesa, y de espaldas al chófer, está también el rubio.


  La muchacha también lo mira a menudo y él le sonríe; levanta la jarra y bebe a su salud, no le quita el ojo de encima. Tiene el pelo oscuro y largo, recogido en una coleta, un ovalado rostro femenino con los mofletes colorados y unos ojos redondos y oscuros. La muchacha le ha gustado enseguida, en cuanto la ha visto sentada en la otra mesa.


  En un momento dado, durante el transcurso de la velada, ella se levanta y se dirige hacia la puerta. Poco antes de llegar, se da media vuelta y lo mira. Él tiene la impresión de que le está sonriendo, a él y a nadie más. La muchacha, con sus labios carnosos y sus ojos marrones, le hace un gesto con la cabeza, un gesto apenas visible para que la siga.


  Bebe un trago de cerveza y sale al exterior. Ella lo está esperando. Se siente inseguro, no sabe qué decirle. Finalmente le pregunta si el hombre de la mesa, el rubio, es el suyo.


  —No, es sólo un conocido; suele frecuentar el Soller.


  —En ese caso podrías sentarte a mi mesa, ¿qué me dices?


  —No, siéntate tú con nosotros.


  —¿Y si no les parece bien a los que están contigo?


  —A Hans le parecerá bien. He estado a punto de ir a sentarme contigo, pero Hans me ha dicho que esperase; que si te gustaba, ya te sentarías tú en nuestra mesa. Que si no, tampoco vale la pena —⁠dice, al tiempo que juguetea con la trenza que le cae encima del hombro. Se pasa el pelo una y otra vez por entre los dedos, sin apartar los ojos de los de él, sonriéndole sin parar⁠—. Yo vuelvo a entrar. Tú espera un poco y entonces ven.


  Él hace lo que ella le pide y se queda esperando en medio de la acera, frente a la taberna. Espera, cuenta hasta sesenta como hacen los niños cuando juegan al escondite, y finalmente regresa a su lugar. Se termina la cerveza y, mientras bebe, contempla a la muchacha.


  Finalmente se echa la mano a la cartera, saca el dinero de su consumición, lo cuenta y lo deja junto a la jarra. Sólo entonces se dirige a la mesa contigua.


  —¿Se puede?


  Su propia voz le suena torpe, extraña.


  —Sí, desde luego, siéntate —⁠responde el moreno⁠—; siempre y cuando no seas un mariposón, claro. Estabas tan sólo en tu mesa… Puedes charlar con nosotros, si quieres.


  El tipo incluso se aparta para dejar que el chófer se siente junto a la chica, y luego pasan toda la noche hablando.


  Ella le cuenta que viene de Wolnzach, que su padre está en el negocio del lúpulo y su madre vende mercancías varias. Que ella busca un trabajo en Múnich, que en Wolnzach se sentía aprisionada. Que allí trabajaba en un hotel y que no le importaría hacer lo mismo en Múnich. Que teóricamente debería haberse quedado a vivir en casa de un familiar, que así lo habían acordado, pero que al final había resultado que no tenía lugar y que por eso se había refugiado con Mitzi y Hans, que vivían en la Mariahilfplatz.


  Ella va hablando y, mientras tanto, él no aparta la mirada ni por un instante, mira fijamente sus enormes ojos oscuros y contempla sus labios carnosos. Tiene unos dientes bonitos y una voz dulce y suave.


  Ella habla y habla: de las cosas en casa, en Wolnzach, de su padre, que no quería tenerla más con ellos, y de cómo, por ese motivo, ahora no tiene más remedio que buscar un trabajo.


  Mucho más tarde él le pregunta cómo se llama. Su nombre es Katharina, Katharina Hertl. Pero si quiere puede llamarla Kathie, como hacen todos.


  Se les hace tarde esa noche; se marchan pasadas las doce. El chófer le pregunta a Kathie si puede acompañarla a casa, a la Mariahilfplatz.


  —Sí, ¿por qué no?


  Afuera, la noche es clara y brillan las estrellas. Se huele, se siente ya el otoño en el aire frío. Cruzan el Viktualienmarkt por entre las paradas cerradas, con Mitzi y Hans unos pasos más adelante.


  Primero el chófer camina junto a Kathie, pero al llegar a la Reichenbachstrasse la coge del brazo. Sin embargo, ella tiene algo de frío, de modo que cruzan el puente abrazados. Al llegar al albergue de la Ohlmüllerstrasse, Hans se vuelve hacia ellos:


  —Bueno, es la hora —exclama por encima del hombro⁠—, ya podéis despediros.


  Kathie se detiene y se pega aún más al chófer. Susurrándole al oído, le pregunta si regresará al Soller al día siguiente. Él nota su aliento en la piel, su aliento cálido.


  —A las nueve —la oye decir.


  El chófer asiente y Kathie lo besa a modo de despedida. Él nota los labios de ella sobre los suyos: tiernos, ardientes y carnosos.


  Erna


  Trabajo como conductor en el taller de la BMW en Múnich. Me llamo Georg Spielberger y soy el prometido de Erna.


  Erna y yo nos conocimos en febrero, en un baile que se celebró en la bodega Salvator. Fue el 3 de febrero de 1934, sábado de carnaval.


  Mentiría si dijera que no me gustó inmediatamente, en cuanto la vi por primera vez. Fui al baile con mi amigo Arthur Vogel y con otra gente; nos habíamos disfrazado de limpiachimeneas. «Para que las chicas nos besen —⁠dijo Arthur⁠—; por eso de que trae buena suerte». Había sido idea suya, a Arthur siempre se le estaban ocurriendo ideas de esa clase. Erna había ido con su amiga.


  Se acercó a nuestra mesa porque conocía a Arthur a través de su hermano, el de ella. A mí me gustó de inmediato. Iba disfrazada de pierrot, con un gorrito sobre la cabeza la mar de gracioso y un corazón pintado en la mejilla.


  Ambas muchachas se sentaron a nuestra mesa. Yo me aseguré de que se sentara a mi lado, no estaba dispuesto a darles ninguna oportunidad a los demás chicos. En toda la noche no le quité los ojos de encima y bailé sólo con ella.


  Entonces me contó que trabajaba en las oficinas de la BMW.


  —¡Eso es increíble! —respondí—. ¡También yo trabajo en la BMW!


  —Te estás burlando de mí, ¡no me lo creo! —⁠replicó ella.


  Arthur, que estaba detrás de mí, tuvo que corroborar mis palabras, porque si no, no me habría creído.


  —¡Qué raro! —dijo entonces—. No entiendo cómo no nos hemos visto antes en la cantina o en otro lugar de la fábrica.


  —Sí, es muy extraño, porque además me habría fijado —⁠respondí yo⁠—; una chica tan guapa como tú no pasa desapercibida.


  Una sonrisa le iluminó la cara. A Erna le gusta reírse, es una persona muy alegre, una chica poco complicada. Por eso me gustó desde un principio. Y además, guapa. Su largo pelo negro, sus ojos negros… Tiene los ojos negros de verdad y cuando se ríe, le brillan. Tiene también una boquita fresca e insolente y cuando se ríe se le ven todos los dientes.


  La acompañé al tranvía, a la línea uno del Landsbergerbrücke. Antes de que subiera, hice acopio de valor, la abracé y la besé. Ésta es la muchacha que andaba buscando y no pienso dejarla escapar nunca, me dije.


  Al día siguiente volvimos a encontrarnos y, a partir de entonces, ya cada día. Nos vemos en el trabajo y, al terminar, la espero en la puerta de la fábrica.


  Ya me conocen todas las chicas de contabilidad que trabajan con Erna. Si algún día tiene que quedarse un rato más, subo a la oficina y la espero allí.


  Después de trabajar vamos al cine, a pasear, o simplemente a mi casa. Yo vivo aún con mis padres y en cuanto Erna se dio cuenta de que mi madre llegaba siempre tarde del trabajo, dijo:


  —¿Sabes qué? Voy a cocinarte algo.


  Y así lo hicimos. Erna es muy buena cocinera.


  Los fines de semana, y a veces también durante la semana, duerme en mi casa. De hecho, siempre que comenzamos a hablar y a contarnos cosas y se nos hace tarde, dormimos juntos; o cuando vamos al cine.


  A Erna le gusta mucho ir al cine, por lo que vemos casi todas las películas nuevas que proyectan. Es increíble cómo siempre recuerda la música de todas las películas: le basta con oírla una vez y ya puede cantarla. Erna tiene una voz preciosa, no me canso nunca de oírla.


  —No entiendo cómo te acuerdas —⁠le he dicho más de una vez⁠—. ¡Si sólo la has oído una vez! Yo no podría, en serio.


  Ella siempre se ríe y sacude la cabeza.


  —Pero si es facilísimo.


  No, la verdad es que no nos peleamos nunca. De vez en cuando discutimos un poco, aunque es siempre por menudencias. No, pelearnos lo que se dice pelearnos, nunca.


  El sábado pasado se presentó en mi casa a las cinco y media y nos marchamos a las siete. Tomamos el tranvía al centro.


  Erna quería ir al Buttermelcherhof porque su amiga trabaja allí de camarera. De nombre se llama Fanny, pero desconozco su apellido y su dirección. Erna me contó que Fanny había ido con ella al colegio y que son amigas desde entonces. Cada día por la mañana Erna pasaba a recoger a Fanny, que vivía de camino al colegio. Según me contó Erna, la familia tenía muchos hijos, y un macho cabrío que uno de los hermanos solía soltarles.


  La verdad es que una vez en el bar hablamos muy poco con Fanny y salimos enseguida porque estaba muy lleno. Primero intentamos encontrar algún lugar donde sentarnos, pero pronto vimos que era inútil y nos marchamos al cabo de unos minutos.


  Entonces le propuse a Erna que fuéramos al cine, pero esa tarde no le apetecía, por lo que fuimos a bailar al Wartburg, en la Auenstrasse. Erna bailó toda la noche conmigo y con nadie más. No dejamos de bailar casi ninguna canción. Pensé que Erna no había estado nunca tan guapa como aquella noche. Llevaba el vestido rojo con lunares blancos y el collar de cordón amarillo con perlitas. Se lo había regalado yo por su cumpleaños. El 13 de agosto, en vísperas del día de la Asunción, fue cuando Erna y yo nos comprometimos.


  Hacia las once y media salimos del local y fuimos paseando casi hasta llegar al Ludwigsbrücke. Nos sentamos en un banco del puente.


  Yo le pasé el brazo por la espalda y ella se apoyó en mí. Nos quedamos un buen rato así, sentados. Teníamos tiempo de sobra antes de que pasara el tranvía.


  Quedamos en que al día siguiente, el domingo, pasaría por mi casa antes de las dos. Queríamos ir con unos amigos a Pasing en coche, pues en Pasing estaban de verbena.


  —¿No prefieres quedarte? ¿O que te acompañe a tu casa? —⁠le pregunté a Erna, pero ella se rió y me dijo que era un miedica y que podía encontrar el camino incluso con los ojos vendados.


  —Está todo iluminado y mi casa tampoco es que esté tan lejos. Ya sabes que camino rápido, no tardaré ni quince minutos.


  —Sí, eso es cierto, pero a estas horas ya no queda nadie por las calles.


  —¡Pues ya está, no hay por qué tener miedo! Además, si vinieras, tendrías que regresar a tu casa a pie y sería yo quien sufriría por ti —⁠añadió riéndose, y de pronto no supe si se reía conmigo o de mí. Por eso me limité a besarla.


  Entonces nos levantamos del banco y nos acercamos a la estación del tranvía. Allí nos encontramos a Walter Schnabl, un antiguo compañero de la escuela. Esperaba en la estación con su novia. Ella se llama Hilde, creo, aunque no estoy seguro; era la primera vez que la veía. Me alegró y tranquilizó que los dos acompañaran a Erna por lo menos parte del camino. Walter quería acompañar a su novia a casa y dijo que irían con Erna en el tranvía hasta llegar a la Marienplatz, donde tenían que coger la línea seis. Aún le pregunté a Erna si de verdad no prefería que la acompañase también a su casa, pero ella sacudió la cabeza y sonrió. Entonces llegó el tranvía y vi cómo subían los tres. Erna se sentó junto a la ventana y me saludó a través del cristal. Yo le devolví el saludo y me quedé allí mirándola hasta que el tranvía se hubo marchado. Sólo cuando éste se perdió tras la esquina di media vuelta y regresé caminando a casa.


  


  ¿Ya lo ha oído? ¿Se ha enterado ya de lo que le ha sucedido a la señorita Schmidlechner? Se dice que ha desaparecido. Erna.


  No se sabe dónde está: la noche del sábado al domingo no regresó a casa, sus padres están desesperados. La han buscado por todas partes.


  Fue a la ciudad, allí se encontró con su prometido pero por la noche ya no regresó a su casa.


  Tiene que haberle pasado algo. No regresó a casa y eso es impropio de ella, es una chica muy meticulosa. Trabaja en el departamento de contabilidad de la BMW, como su padre y su hermano, que están empleados en el taller. Y su novio también trabaja allí, según he oído.


  Al principio los padres pensaron que se habría quedado a pasar la noche en casa del novio, en la ciudad. Se ve que dormía con él a menudo. En el centro de la ciudad.


  Por eso al ver que no regresaba no se preocuparon demasiado. Fue el sábado por la noche. Sin embargo, cuando el lunes no se presentó en la oficina y resultó que ni el padre ni el novio sabían nada de su paradero, decidieron acudir a la policía.


  Denunciaron su desaparición y desde entonces la están buscando.


  Hasta con perros quieren buscarla, pues por el momento la policía supone que se trata de un crimen.


  Se ve que de vez en cuando un hombre le preguntaba si quería subirse a su coche. Su tía, la señora Huber, me dijo que se lo había contado a su madre. La señora Huber, de la Rehstrasse, tal vez la conozca.


  Yo he oído que se trata de un acto de venganza.


  Corre el rumor de que por su culpa alguna gente de la ciudad ha terminado en Dachau; se ve que denunció a varios comunistas. Aunque no lo sé seguro.


  La verdad es que tampoco quiero saber muchos detalles, uno puede meter la nariz donde no le llaman y, sin saber cómo, terminar también en Dachau. En cualquier caso, todo esto no es trigo limpio.


  


  Theresa Pirzer se enteró por boca de su madre, cuando ésta volvió de comprar.


  —Erna Schmidlechner ha desaparecido. Desde el sábado no la han visto por su casa, andan buscándola por todas partes. La policía la busca incluso con perros.


  No se lo podía creer; ¡pero si había visto a Erna la noche del sábado al domingo! Acudió inmediatamente a ver a la madre de la chica.


  Quiso saber si el rumor era cierto y si realmente Erna no había llegado a casa. A continuación fue a hablar con la policía.


  Sí, así era, había visto a Erna el sábado mismo. Había regresado a casa con ella en el mismo tranvía, el número 6, sobre la una y diez de la noche. Theresa había estado con su marido en la cervecería Winzerer, y al subir en el tranvía había visto a Erna.


  Pasado Milbertshof, aparte de ella, su marido y Erna, sólo había otro hombre en el tranvía. Sí, estaba segura. No, no lo había reconocido.


  Se sentaron con Erna e intercambiaron unas palabras. La muchacha les contó que había estado en el centro, con su novio; que habían ido a bailar y que había sido muy bonito.


  Al llegar a la última estación bajaron todos. El hombre se había marchado en dirección opuesta, eso también lo recordaba perfectamente.


  Poco después de haber bajado del tranvía se habían despedido de Erna. Ella y su marido fueron a coger las bicicletas que habían dejado allí aparcadas para no tener que regresar a casa a pie.


  Al llegar a la altura del cementerio abandonado de Milbertshof vieron de nuevo a Erna, y la adelantaron. Y justo en el momento en el que adelantaban a Erna, vieron una bicicleta de hombre apoyada en una farola. Unos metros más allá había dos hombres. A ella le pareció extraño, por eso se volvió y aún vio cómo uno de los dos le decía algo a Erna. Theresa Pirzer vio cómo Erna volvía la cabeza hacia el hombre, pero seguía caminando sin prestarles más atención.


  Ella les echaría a los hombres unos treinta años, aunque no lo puede asegurar.


  Al llegar a la fábrica de frenos Süddeutsche, al lado del quiosco de refrescos, se volvió una vez más y buscó a la Schmidlechner con la mirada. Vio a Erna caminando sola hacia la casa de sus padres. No vio a los dos hombres por ninguna parte.


  Poco después aún se encontró con una familia del vecindario que se dirigía a su casa empujando un cochecito de bebé.


  Hoy, después de hablar con la madre de Erna y antes de acudir a la comisaría de policía a prestar declaración, ha pasado por casa de esa familia. Éstos le han confirmado haber visto a una chica vestida de rojo que iba sola, sin compañía. Se cruzaron con ella poco antes de llegar al quiosco, estaban seguros de ello. También les ha preguntado por los dos hombres, pero le han dicho que no habían visto a nadie más.


  


  De pronto lo había tenido frente a ella, aquel tipo: plantado con las piernas abiertas, un gorro de deporte calado y aquella mueca desvergonzada, que se hizo aún más ancha. Hacía nada, apenas cinco minutos, el tipo ya había hablado con ella y también entonces le había sonreído de aquella forma. Antes había también otro hombre, pero ahora no se le veía por ninguna parte; el del gorro de deporte estaba solo.


  Ella había pasado a su lado y el tipo le había gritado algo. No lo había oído bien, aunque tampoco tenía ningún interés por saber qué había dicho. Sin embargo, se había dado la vuelta y entonces había visto su sonrisita.


  «¡Gilipollas!», había pensado. Había oído las carcajadas a sus espaldas y se había puesto a caminar más deprisa. No, no tenía miedo. La calle estaba bien iluminada y tampoco es que estuviera sola: si gritaba, Thereza Pirzer y su marido aún podrían oírla.


  Y, sin embargo, de pronto deseó que Georg estuviera con ella. No debería haberse negado a que la acompañase. Pero es que luego él tenía que volver a su casa ¡y estaba tan lejos! No, lo mejor habría sido quedarse a dormir en su casa. Sí, eso habría sido lo mejor. De pronto se arrepintió de no haberlo hecho.


  Mientras aún pensaba en Georg, el de la gorra la adelantó con la bicicleta. Entonces, al llegar a la altura de la fábrica de frenos Süddeutsche, vio a una pareja con un cochecito de bebé. Se preguntó adónde irían tan tarde. El pequeño iba cómodamente sentado, mientras su madre empujaba el cochecito y el padre caminaba junto a ella. Se cruzó con ellos poco antes de llegar al quiosco de refrescos.


  Conocía perfectamente aquel quiosco. Había trabajado como aprendiz en la fábrica y casi cada día, a la hora del almuerzo, se compraba algo allí. Las demás aprendices se burlaban de ella porque siempre, cada día, se compraba lo mismo: un bollo relleno. Entonces lo vaciaba, apartaba la mermelada y la masa, y lo rellenaba de embutido.


  Le pareció extraño acordarse de aquello justo en aquel momento. Después del período de aprendizaje la habían despedido y desde entonces no había vuelto a comprar un bollo de ésos. Ahora compraba los de la cantina de la fábrica, aunque seguía vaciándolos y rellenándolos de embutido. Las chicas de las oficinas de la BMW se ríen y sacuden la cabeza del mismo modo que lo hicieran sus compañeras de la fábrica de frenos.


  Eso fue lo que le pasó por la cabeza y por eso no se dio cuenta de que el tipo del gorro de deporte dejaba la bicicleta apoyada en el quiosco y le bloqueaba el paso, con las piernas abiertas y aquella sonrisita en los labios.


  —Bueno, ¿ahora tienes tiempo para mí? A mi amigo ya lo he mandado a casa.


  —¡Déjame en paz!


  —¿A qué viene tanta insolencia? Ven conmigo, tranquilita, y no te pasará nada. Lo quiero aquí y ahora, vamos, no pongas esa cara. Con ese culo tan prieto, me has gustado enseguida.


  —¡Déjame en paz, so guarro! ¡Lárgate, no quiero nada contigo!


  La muchacha intenta pasar, pero, cuando la tiene a su lado, el tipo la agarra por el cuello.


  Ella no había contado con una reacción tan brusca e inmediata.


  La muchacha se defiende. No quiere rendirse, bracea y patalea, pero él es más fuerte. Y, sin embargo, se limita a sujetarla hasta que, finalmente, la echa al suelo.


  —Déjalo ya, ¿no ves que eso aún me excita más? ¡Serás zorra!


  Ella lo intenta todo: se retuerce, se revuelve, intenta arañarle, morderle. «¡Defiéndete, defiéndete, defiéndete!», es lo único en lo que puede pensar.


  —¡Déjame en paz! ¡Cabronazo!


  —¡Quieta o te pego un tiro! ¡Que te estés quieta te digo!


  Pero ella no se está quieta, no le da la gana; quiere defenderse. Nota algo frío y metálico en la nuca, e inmediatamente un dolor que casi le hace perder el conocimiento.


  Quiere seguir defendiéndose, quiere golpearle, no quiere rendirse. A pesar del dolor. Quiere, quiere, quiere…


  Pero los brazos y las piernas no le responden. Ya no puede moverlos, no le hacen caso. ¡No puede moverse! El pánico se apodera de ella. ¿Qué le ha hecho ese cabronazo? ¿Qué le ha hecho?


  Grita. Y grita. Gritar es lo único, lo único que le queda. Está en el suelo, detrás del quiosco, y grita. Grita consciente de que le va la vida en ello. Por el dolor, a pesar del dolor. Grita mientras puede. Grita. Grita.


  Los ciclistas, la familia, la madre, el padre, el niño, ¡alguien va a oírla! ¡Alguien tiene que oírla!


  El tipo no la deja en paz. Ella nota el cuerpo de él, nota su peso como una pesadilla. No es capaz de quitárselo de encima, no puede apartarlo, no puede moverse, no puede hacer nada.


  ¡Cabronazo! ¡Cabronazo! ¡Cabronazo!


  Tiene algo en la mano, un trozo de tela. La muchacha lo reconoce enseguida.


  Es la tela blanca de sus bragas.


  El muy cerdo le ha arrancado las bragas.


  Tiene las bragas en la mano y se las mete en la boca.


  Ella no puede moverse. Está paralizada, incapaz de defenderse. Le mete las bragas hasta la garganta y sus gritos se ahogan.


  Nota las arcadas, nota el dolor en la garganta, nota que no puede respirar. Desesperada, intenta tragar algo de aire. ¡Aire! Aire, cada vez le queda menos. Aire, intenta respirar con desespero.


  No puede gritar. No grita. No respira. No tiene aire. No tiene. No.


  Jueves y viernes


  A las ocho y media el chófer ya está en el Soller ins Tal. Media hora antes de lo acordado. La chica lo había animado a que volvieran a verse. Durante todo el día no había sabido qué hacer con su tiempo. Había dejado a un lado los trabajos que ya había comenzado: ya los terminaría más tarde. Poco después de las seis sale de casa y va caminando hasta el valle. No toma el tranvía, pues no quiere llegar aún más temprano.


  Ya en la taberna, no le cuesta demasiado encontrarla; vuelve a estar sentada a la misma mesa. Están todos allí, igual que el día anterior, Hans sentado entre Kathie y Mitzi. Incluso el rubio está en su lugar, como si nunca se hubieran marchado.


  Antes incluso de cruzar el umbral de la puerta de la taberna, ella ya lo ha reconocido. La chica se levanta de un salto y corre a buscarle.


  —¿Cómo llegas tan pronto? Aún no te esperaba. Siéntate con nosotros.


  No lo deja ni hablar. Está radiante, los ojos resplandecientes de alegría. Él se da cuenta de cómo lo coge de la mano y nota las manos de ella, suaves y calientes. El chófer, titubea un instante y aparta tímidamente la mano, pero finalmente se deja guiar hasta la mesa donde aguardan los demás, y se sienta junto a ella.


  Una vez más, la muchacha se pasa la noche contándole cosas. Las palabras brotan de sus labios, incontenibles. Le cuenta que ha estado en la feria. ¿Había estado ya él allí? Había subido a la montaña rusa, hacía nada. Había gritado con todas sus fuerzas, pues cuando el vagón se precipita nota uno una sensación muy rara en la tripa; una especie de cosquilleo muy difícil de describir. Y también había subido al barco pirata.


  —Me he columpiado y columpiado hasta el cielo. Un poco más y salgo volando hacia las nubes, como un pájaro, he pensado. Tan ligera me sentía. Ya sé que eso no puede ser, por supuesto, pero cuando uno se columpia y llega tan arriba, se siente muy ligero y cree que, ni que fuera por un breve instante, por una fracción de segundo, por un parpadeo, podría volar. Tal es la ligereza que uno siente en el corazón.


  La chica está acalorada de tanto hablar: tiene las mejillas arreboladas y los ojos le brillan aún más que nunca. Se ha columpiado, como hace años, cuando era pequeña y su madrina la llevaba de peregrinaje, le cuenta al chófer.


  Iba con su madre a visitar a su madrina, no tendría aún ni diez años, y desde la casa de la madrina iban a Eichelberg.


  —Y eso está muy lejos. Salíamos muy pronto, cuando aún no había luz; cruzábamos la noche camino de la iglesia y aún era de noche cuando llegábamos.


  Entraban en la iglesia con los demás peregrinos. Salían de la oscuridad y de la noche y penetraban en la iglesia, que estaba iluminada con numerosas velas. Entonces era como si se hubiera abierto el cielo, como si entraran en el paraíso, le cuenta; tal era la claridad. Al terminar el oficio iban a la feria, donde finalmente podía montar en los caballitos y en el barco pirata. Y también estaban las demás atracciones, en compañía de su tía recorría todas las paradas, incansablemente. No sabría decirle qué era lo más bonito de aquel día, si las velas de la iglesia o la feria.


  Mientras ella habla y habla, el chófer no pierde de vista a la muchacha. Cada vez, con cada frase, le gusta más: el rostro ovalado, la voz, le gusta todo. La observa sin decir una palabra y sin apartar la vista. Se concentra en el sonido de su voz, tan dulce y cálido. Le estudia el rostro, quisiera tocarle los ojos, notar el calor de su cuerpo, notarla bien cerca de él. Por un momento teme que ella pueda leerle el pensamiento en los ojos y, al mismo tiempo, nada le gustaría más que eso. Salen de la taberna muy tarde. Pasadas las doce, igual que el miércoles, Kathie cruza el mercado en compañía del chófer, camino de su casa. Toman incluso el mismo camino que la noche anterior, sólo que en esta ocasión él la coge por la cintura desde un principio y el beso de despedida es más largo. Se citan al día siguiente al mediodía, junto al quiosco de refrescos del Reichenbachbrücke.


  Desde lejos la ve ya esperando junto al quiosco: Kathie. El abrigo verde, abierto, y debajo el vestido azul y el cinturón de charol. El sombrerito azul en la cabeza, ceñido, casi como una gorra. Una leve brisa hace que las cintas de color claro le caigan una y otra vez sobre los ojos. Ahí está, sola, esperándole.


  Él se detiene y la observa desde lejos, desde donde ella no puede verle. Titubea un instante y, finalmente, se le acerca. Kathie lo abraza, lo acerca aún más a ella y lo besa: sus labios cálidos y dulces sobre su boca.


  —Ven, te llevaré a un sitio. Tengo una cabaña en Waldperlach, acompáñame —⁠le dice.


  Kathie lo mira y asiente. Él la coge de la mano y así se dirigen al tranvía. Van hasta la estación de Giesinger y, desde allí, toman otro tren hacia Neubiberg. En el tren, ella le dice que no llevaba demasiado rato esperándolo; apenas cinco minutos, no más. Que no se ha levantado hasta las once; que no es que haya dormido tanto, pero que ha estado en la cama hasta las once. Que con Hans y Mitzi había sido muy divertido: ella lo había estado chinchando, y él a ella. Que él le había pedido un beso como prenda; para que no tirase de la manta y la dejara taparse. Que Mitzi se había dado un hartón de reír con ellos.


  El chófer y Kathie pasan toda la tarde en la cabaña. Se sientan en la terraza a tomar el sol. Él la abraza y la besa. Ella le pregunta, con guasa, si cree que es como todas esas chicas del Soller que cada noche terminan acostándose con alguno de los clientes.


  —Porque no lo soy.


  No, no cree que sea una de ésas, ¿cómo se le ocurre pensar eso? Sin embargo, no entiende por qué no pasa la noche en casa de sus parientes, esos parientes de Múnich de los que le habló cuando se conocieron. ¿No le sería mucho más fácil buscar refugio en su casa en lugar de hacerlo con Hans y Mitzi?


  Ella lo mira fijamente a los ojos, pero no le responde. Él le acaricia el rostro con las manos, le besa con ternura los labios, el cuello, la nuca. Sus manos descienden por los hombros hasta la cintura.


  —No, no soy una de ésas, no tienes de qué preocuparte. Aún no he estado con nadie en una habitación del Soller, nunca me he acostado con nadie.


  Mientras entra con él en la cabaña, le dice que es casta y pura. Él no la cree, pero le da igual.


  Sin cruzar una sola palabra, en silencio absoluto, se desnudan. Él cuelga su chaqueta sobre el respaldo de una silla. Se quita las demás prendas de ropa, las dobla con cuidado y las coloca junto a la chaqueta. También ella se desnuda y se mete rápidamente en la cama situada en un rincón de la habitación. Nota las sábanas lisas y almidonadas sobre su piel desnuda. Cuando él se mete en la cama, ella lo está esperando. Se tiende muy cerca de ella, nota su respiración sobre la piel. Nota sus manos sobre su cuerpo. La luz débil que entra por la ventanita del cuarto proyecta un brillo plateado sobre su piel y él tiene la sensación de que es ese brillo lo que ilumina la habitación. Con una mano le acaricia la cara y el cuerpo. Cierra los ojos y se concentra en lo que siente, en lo que huele. En el cuerpo de ella, en su olor.


  Ella se queda muy quieta.


  Quieta cuando le acaricia el pecho, la espalda, las piernas.


  Quieta cuando la besa: en los labios, en el cuello, en los pechos, esos pechos blancos y firmes de chiquilla.


  Quieta cuando él se le coloca encima y nota, debajo, el cuerpo cálido de ella.


  Quieta cuando con la mano él le acaricia el pubis, cuando se lo besa.


  Quieta cuando la toca con los dedos, cuando sus manos le separan dulcemente las piernas.


  Quieta cuando se introduce en ella, cuando él se pierde en su cuerpo, cálido y húmedo.


  Quieta todo el rato.


  Esa quietud es lo que más tarde le quedará a él en el recuerdo.


  Después de acostarse con ella, él se levanta de la cama. Se viste del mismo modo en que antes se ha desnudado, sin pronunciar una sola palabra. Los pantalones, la camisa, los calcetines y los zapatos.


  Sale al jardín, se marcha sin volver la vista. Sale, a trabajar.


  Ella, Kathie, se queda en la cama.


  


  Cuando más tarde regresa a la cabaña, la encuentra sentada en una silla de la cocina. Se ha vuelto a poner el vestido azul y el cinturón negro de charol. Se da cuenta de lo subido que lo lleva, casi debajo del pecho. Ve su cartera abierta encima de la mesa; ella la ha cogido del bolsillo de su chaqueta sin pedirle permiso. En las manos tiene las fotografías que él lleva consigo en la cartera. Está ahí sentada, con la mirada fija en esas fotografías, mientras sus manos van hojeando las imágenes una tras otra. Al verla ahí sentada, con sus fotografías entre las manos, nota cómo la cólera y la ira van creciendo en su interior. No quiere, no quiere que vea sus fotos. No quiere hacerla partícipe de su vida. Se le acerca y le quita las fotos de las manos. Lo hace con un gesto brusco, casi se las arranca. Se siente inseguro e incómodo. Pero ¿acaso no son sus fotografías, su vida? Ella no pinta nada allí; no, no quiere, ni querrá nunca.


  En un abrir y cerrar de ojos vuelve a meter las fotografías en la cartera. Ella le pregunta si no le deja quedarse con una, como recuerdo. Él no sabría decir si ha respondido que no o se ha limitado a sacudir la cabeza. En cualquier caso mete de nuevo las fotos en la cartera, precipitadamente, y ésta en el bolsillo de la chaqueta.


  Pero Kathie ya se ha guardado una de las fotos, la que se hizo ante la Korbinianskirche; la ha dejado caer en el regazo y entonces, sin que él se diera cuenta, se la ha metido en el bolso.


  A las seis toman el tren de regreso a Múnich. Ella habla como si lo de las fotos no hubiera sucedido; también él opta por ignorar el episodio. Así, sentados en el tren, ambos intentan vencer con palabras el muro que se alza entre los dos. Las pausas se hacen cada vez más largas y a veces pasan un rato largo sin decir nada, sentados en silencio.


  Al llegar a la estación de Giesinger toman de nuevo el tranvía a la iglesia del Espíritu Santo. Allí se despiden; el chófer le da un beso frío en la mejilla. Kathie no quiere dejarle marchar y le pregunta si no desea acompañarla al Soller. ¡Es aún tan pronto!


  No, hoy no quiere; mañana sí, mañana volverán a verse, seguro. Irá al Soller, le dice que lo espere allí. Le pregunta si luego le gustaría ir al cine. Sí, podrían ir al cine. Le pregunta si ha visto alguna de esas nuevas películas con sonido. ¿Cómo era el título? In einer kleinen Konditorei, dice ella; Mitzi se pasaba el día cantando la canción. Sí, eso es: podrían ir a ver ésa.


  —¿Seguro que no quieres acompañarme al Soller? Podríamos tomar una sopa juntos, hoy aún no he comido nada —⁠le dice al chófer.


  —No, hoy no puedo, lo siento —⁠responde él.


  Y, sin embargo, a modo de despedida, le da un marco para que se tome una sopa. Ella lo observa y lo ve alejarse por la acera, con su pantalón corto y su gorro de deporte. Se gira aún dos veces y lo saluda antes de echar a andar hacia el Soller. También él se gira, se detiene y espera hasta perderla de vista. Sólo entonces se pone de nuevo en marcha; deja atrás la iglesia del Espíritu Santo y toma la Theatinerstrasse. Entonces se detiene ante una tienda y espera. Al rato sale una mujer joven. Su mujer. La abraza y le pregunta qué tal le ha ido el día en el trabajo. Ella lo coge del brazo y, juntos, se dirigen hacia el piso donde viven.


  Marlis


  Marlis Gürster, nombre de soltera Neumüller, fue dada por desaparecida el 30 de mayo de 1934. La mujer, de veintiséis años, salió de la peluquería de su marido una mañana de miércoles sobre las diez con la intención, según la declaración de éste, de dar un paseo en bicicleta hasta Starnberg. Fue vista por última vez por varios transeúntes cuando, efectivamente, se dirigía con su bicicleta hacia Starnberg.


  La desaparecida responde a la siguiente descripción: aproximadamente un metro sesenta y cinco de altura, rostro ovalado, frente alta, boca pequeña, dentadura completa, figura corpulenta y pelo negro y corto. En el momento de la desaparición llevaba un vestido de campesina azul y blanco, calcetines blancos y zapatos bajos blancos. Se desconoce si la desaparecida llevaba abrigo o chaqueta. Conducía una bicicleta de mujer de la marca Viktoria.


  Además, llevaba consigo un albornoz a rayas negras y blancas, un traje de baño rojo y una bolsita con objetos de labor.


  Según la declaración del marido, la desaparecida tenía la intención de regresar a la casa paterna antes de las siete. Al no presentarse a la hora convenida ni dar señales sobre su paradero durante la noche, el marido procedió a denunciar su desaparición.


  Otras peculiaridades: ninguna. La desaparecida llevaba un anillo de boda con la fecha «7-5-34», un brazalete dorado y un reloj de pulsera de mujer dorado.


  Se ruega comuniquen cualquier información relevante a la dirección de la policía de Múnich, Oficina de desaparecidos, teléfono 4321, despacho 316.


  


  Vi por última vez a Marlis, mi mujer, el 30 de mayo de 1934. Aquella mañana se presentó en el salón de peluquería sobre las diez de la mañana. Mi negocio se encuentra en el número once de la Schleissheimerstrasse, en Múnich. El piso de sus padres está muy cerca, tan sólo unas calles más allá. Aún no disponemos de vivienda propia, por lo que de momento vivimos en casa de sus padres, en su antigua habitación. Sin embargo, el 1 de julio tenemos planeado mudarnos a nuestra nueva casa; nos hace mucha ilusión, a mi mujer y a mí. A ella algo más que a mí, la verdad. A mí no me molesta compartir casa con sus padres, siempre me he entendido muy bien con mis suegros y, especialmente, con mi suegra. Es cierto, paso la mayor parte del tiempo en el trabajo, pero cuando regreso a casa, cenamos con los suegros y a veces, después de comer, escuchamos la radio juntos. Aunque eso sucede pocas veces y, a continuación, yo me voy a nuestra habitación. Desde que nos casamos, Marlis está todo el día en casa; para ella la situación era un poco más difícil y quería marcharse de una vez, tener una casa propia. «Los viejos y los jóvenes no deben vivir bajo el mismo techo», decía a menudo mi abuela. Marlis se pelea a menudo con su padre, generalmente por menudencias. «Es que aún me trata como si fuera una niña», me dice siempre.


  A veces Marlis puede ser una persona muy testaruda. Si cree que tiene razón, no se muerde la lengua y entonces surgen las diferencias entre padre e hija. Mi mujer ha heredado la cabezonería de su padre, que casi siempre quiere tener la última palabra. Yo creo que es por su trabajo; antes de jubilarse, mi suegro era comisario de policía. Yo me llevo muy bien con él y, si quiero estar tranquilo, me limito a evitarle. Aunque también creo que para mí es más fácil, pues yo sólo soy el yerno.


  El miércoles, sobre las diez, Marlis entró en el salón de peluquería. Desde que no trabaja suele pasar a verme todas las mañanas. Hasta que nos casamos estuvo en un despacho; le gustaba, pero hace unas semanas abandonó esa actividad. Tenemos la intención de montar juntos un salón de peluquería en la Schleissheimerstrasse; tener un salón propio ha sido siempre mi sueño y Marlis piensa como yo. Hace poco que alquilamos el local y dentro de unas semanas, después del traslado, mi mujer comenzará a trabajar allí conmigo. Ése fue también el motivo por el cual dejó el trabajo en la oficina.


  Cuando el miércoles vino a verme al salón estaba algo enfadada; las había vuelto a tener con su padre. Me contó que habían discutido sobre quién se había olvidado la luz del sótano encendida, otra de esas bagatelas sobre las que suelen pelearse. A menudo a Marlis se le olvida apagar la luz cuando va a buscar alguna cosa y luego se tiran de los pelos por ello. Para serle franco, debo admitir que no escuché lo que me contaba con demasiada atención, tenía la cabeza en otra parte y, además, estoy ya bastante cansado de esas rencillas, la verdad. Me parecen chiquilladas, como cuando dos niños se pelean por un juguete en el cajón de arena. Mi mujer, en cambio, suele tomarse esas diferencias muy a pecho. Yo le he aconsejado que no entre al trapo, pero como ya le he dicho es muy testaruda.


  Ese pequeño conflicto era también el motivo por el que Marlis decidió viajar a Starnberg por la mañana.


  —¡Me he sulfurado tanto que necesito airearme un poco! —⁠me dijo. No me entusiasmaba la idea de dejarla ir sola a Starnberg, habría preferido que se quedara en la ciudad. Intenté sacárselo de la cabeza: si quería, podíamos salir el sábado por la tarde o el domingo, tendríamos todo el día para nosotros; seguro que sería mucho más bonito ir de excursión a Starnberg juntos. Pero mi mujer es tozuda y no hay forma de hacerla cambiar de idea.


  —Tontorrón, que yo ya sé cuidar de mí, soy una mujer adulta. ¡Te lo advierto, no empieces como mi padre! —⁠dijo con una sonrisa, y me dio un beso en la frente. Antes de marcharse se volvió otra vez⁠—. ¡Tengo unas ganas de tener por fin nuestra propia casa!


  Dijo que pasaría a recogerme por la tienda a las siete.


  —Si el tiempo sigue así de bueno, esta noche podríamos ir a tomar una cerveza, ¿qué te parece?


  La acompañé hasta la puerta, me dio un beso de despedida, montó en la bicicleta y se marchó.


  A las siete la estuve esperando, pero no apareció. Me quedé en el salón veinte minutos más de lo habitual, pero es que habíamos acordado que iba a pasar a recogerme. Finalmente, a las ocho menos veinte llegué a casa de sus padres. Tenía la esperanza de que, al no haber pasado por la tienda, iba a encontrarla allí, pero no fue así. A las diez aún no había aparecido y nosotros ya no sabíamos qué hacer. Mis suegros y yo estábamos preocupadísimos, temíamos que le hubiera sucedido algo, por lo que mi suegro y yo decidimos ir a la comisaría de policía y denunciar la desaparición. Mi suegra se quedó en casa por si aparecía Marlis.


  Por mucho que lo intente, no sé explicarme dónde puede estar. Tiene que haberle pasado algo. El policía de guardia me preguntó si creía que mi mujer podía haberse quitado la vida. Francamente, yo no puedo imaginármelo; de acuerdo, se tomó la discusión con su padre muy a pecho, pero tampoco era para tanto. Mi mujer es una persona alegre, sana e inteligente que se interesa por muchas cosas; pinta, hace mucho deporte… Por Pascua estuvimos haciendo montañismo en Lenggries, a mi mujer le encanta la montaña. Fue un fin de semana precioso. Pasamos la noche en el Kotalm. Fue una de las excursiones más bonitas que he hecho.


  Un suicidio no, yo lo descarto completamente. No encajaría con su forma de ser, con su carácter. Además, ¿qué motivos tenía para ello? ¡Ninguno! Nuestro matrimonio es feliz y armonioso; ella ha crecido en una situación económica segura y nunca ha tenido que entregarles a sus padres un solo pfennig de su salario. Es la única hija de mis suegros, que la tuvieron siendo ya algo mayores, cuando ya casi habían perdido la esperanza de tener un hijo. Por ese motivo, sus padres la protegieron y la mimaron mucho. Vivió una infancia y una juventud feliz y despreocupada. No, no creo que haya atentado contra su vida.


  También nuestra relación fue siempre muy armónica. Desde que la conocí, hace un año y medio en la pinacoteca de la Barer Strasse, somos muy felices juntos. Ambos fuimos a una exposición de pintura y allí la vi por primera vez. Me eché literalmente encima de ella, iba algo distraído y casi la abracé. Yo me sentí algo ridículo y ella se rió. En aquel momento supe que era mi chica; uno sólo conoce a una chica así una vez en la vida. Me enamoré de ella al instante. Nos casamos el 7 de mayo.


  Una persona tan alegre no se suicida, es imposible. De verdad que no tiene ningún motivo para ello. Ni uno. Tenemos grandes planes para el futuro: el salón de peluquería, la casa, viajar. Queremos ver Italia, ella hace tiempo que tiene ganas de conocerla, y en invierno iremos a esquiar con unos amigos y dormiremos en un refugio. Lo tenemos todo planeado.


  La hemos buscado por todas partes. En mi desesperación, dejé incluso que mi suegra me convenciera de acudir a una vidente. ¡Cómo se reiría de mí Marlis si se lo contara! Pero qué le voy a hacer, me agarraría a un clavo ardiendo. Jamás me habría creído capaz de hacer algo así: ¡consultar a una vidente! Una conocida de mi suegra nos pasó el contacto y mi suegra y yo acudimos juntos a la cita. Yo debía llevar una prenda de mi mujer, por lo que tomé su vestido favorito; lo llevaba el día en que nos prometimos. La médium colocó el vestido de mi mujer encima de una mesita redonda, en una habitación en penumbra, anotó la fecha de nacimiento de mi mujer en un papel y lo dejó junto al vestido. Entonces se sacó un péndulo y comenzó a hacerlo oscilar encima de los dos objetos. Me sentí como en la película Doctor Mabuse. La vi con mi mujer y sé lo extraño que le habría parecido aquello. En aquel preciso instante supe que aquello no llevaba a ninguna parte, que era absurdo. Y entonces, por primera vez, tuve la sensación de que no iba a volver a ver a Marlis. Supe que no iba a regresar nunca. Quise marcharme en aquel momento, pero no podía hacerle eso a mi suegra, no podía dejarla sola con aquella mujer. Me quedé sólo por eso. Mi suegra había depositado tantas esperanzas en aquella visita que no quise decepcionarla.


  La vidente nos dijo que mi mujer se había marchado a Suramérica y que vivía allí en una gran casa blanca. Y que, sin embargo, debía de temer por su vida, pues un dentista no es lo más apropiado para ella. Ustedes mismos ven lo descabellado que suena. Sin embargo, y en mi desesperación, me presté a participar en aquella farsa. Yo ya no sé qué hacer, una persona no puede desaparecer así como así, desvanecerse en el aire, ¿verdad?


  


  Tenía que salir, no soportaba más estar en casa. Vagó por el campo sin rumbo fijo, como siempre cuando salía de paseo. ¿Cuánto tiempo llevaba fuera? ¿Horas, quizá? No tenía ni idea. Buscaba algo. Incansablemente.


  Se cruzó con ella en dirección contraria, también en bicicleta. Vestido azul y blanco, calcetines y zapatos bajos blancos. Si se inclinaba algo sobre el manillar, podía verle bajo la falda, que se le había subido un poco de tanto pedalear. Tenía unas piernas firmes y vigorosas; le encantaban las piernas como ésas. En su imaginación se las acarició con las manos, al tiempo que su mirada se deslizaba muslos arriba. Éstos se frotaban entre sí, vio el roce de la piel, sedosa y cálida, húmeda por el sudor. Si se concentraba mucho, creía poder verle incluso la ropa interior, las bragas. Blancas, de seda blanca. Las chicas como ésa llevaban ropa interior de seda, no bragas baratas de punto gris. Ropa interior de seda de la que se podía comprar en las lencerías finas. ¿Cómo sería la sensación al llevar ropa interior de ésa? Fresca; fresca sobre la piel y suave entre los dedos. Se dio cuenta de cómo lo excitaba aquella idea, la visión de las piernas en movimiento, del roce de los muslos. Se imaginó cómo sería frotarse con ella, echársele encima en contra de su voluntad. Quería notar cómo se resistía, cómo se retorcía bajo su cuerpo.


  Redujo la velocidad. No quería cruzarse con ella demasiado pronto, quería disfrutar de aquella visión hasta el último momento. Pensó en la ropa interior de seda y en el roce de los muslos. Y en cómo se abriría paso por entre esos muslos.


  Esperaba que se resistiera, que se defendiera con todas sus fuerzas. Quería oler su miedo, notar el sabor de su sudor; eso aumentaría aún más su excitación. Quería saborear aquel momento, inflamar su deseo.


  Pasó junto a ella. La muchacha le dirigió tan sólo una mirada fugaz. Casi ni le prestó atención, apenas lo vio.


  Iba a darle algo de tiempo, dejaría que creyera que estaba a salvo. Siguió un rato en dirección contraria y entonces dio media vuelta y comenzó a seguirla. A perseguirla. Como el cazador que acecha a la presa. No la perdió de vista ni un instante, y cuando por fin se colocó de nuevo a su altura vio su oportunidad: entonces le propinó un empujón y la hizo caer de la bicicleta. La cogió tan por sorpresa que la chica no tuvo tiempo de defenderse ni gritar. Un momento después ya se le había echado encima. Ella comenzó a resistirse, a golpearle y pegarle patadas.


  Él la aprisionó con todo su cuerpo, la inmovilizó bajo su peso. Notó cómo la chica, su cuerpo, se retorcía. Con una mano la agarró por el cuello con fuerza. No demasiado fuerte, pero sí lo bastante para evitar que gritara. Quería ver cómo sucumbía al miedo, cómo se resistía. Porque tenía que resistirse, tenía que intentar zafarse, formaba parte del juego. De su juego. Quería saborear el momento. Y sólo iba a poder saborearlo si ella se resistía. Sin soltarle el cuello, bajó la otra mano hasta sus piernas. Se la metió en la entrepierna, buscándole el sexo; intentó agarrarle las bragas, bajárselas. Brutalmente. Le metió una pierna entre los muslos y se los abrió con fuerza.


  Ella no dejaba de defenderse. Eso estaba bien, lo excitaba notar el cuerpo de ella bajo el suyo, cómo intentaba zafarse, como intentaba volverse, quitárselo de encima. Todo eso estaba bien, era lo que él quería.


  —¡Sigue así, so zorra! ¡Como no dejes de moverte te pego un tiro! —⁠le siseó al oído.


  Pero ella no paró e incluso estuvo a punto de liberarse. Él le abrió las piernas aún con más fuerza con la rodilla. Se llevó la mano libre al bolsillo y notó el frío metal del revólver.


  Se lo sacó del bolsillo. Era una gran sensación, una sensación extraordinaria. Le colocó el cañón en el cuello y apretó el gatillo.


  El disparo resonó con estruendo.


  El cuerpo de la chica, que aún se contoneaba, comenzó a relajarse.


  Notó cómo se le aflojaban las extremidades. Había dejado de moverse y por fin se quedó quieta.


  Se levantó, tomó a la chica por las piernas y la arrastró hacia la maleza.


  Eyaculó antes incluso de tocarle la vulva.


  Pero no iba a dejarla en paz ni siquiera muerta. Con su navaja comenzó a cortarle el cuerpo; le cortó la vulva. Ahora el cuerpo era suyo y podía hacer con él lo que le pareciera. Ahora que estaba muerta le pertenecía por completo. Era suya. Su excitación no daba tregua y aumentó aún más cuando sostuvo la vulva en sus manos, aquel pedazo de carne extirpada. La olió, la lamió, la masticó, frotó la vulva sobre su miembro al tiempo que imaginaba que finalmente podía penetrarla. Finalmente la estaba penetrando. Entonces dejó el trozo de carne sobre el rostro de la muerta.


  —¡Toma, chúpate tú misma, cómete el coño tú misma, zorra!


  Más tarde, mucho más tarde, cavó un hoyo en el bosque con la ayuda de la navaja. No habría sabido decir cuánto tiempo había necesitado para ello, sólo que ya casi había oscurecido.


  Intentó meter el cadáver en la fosa.


  Pero no pudo, el hoyo era demasiado pequeño.


  Con el cuchillo volvió a cortar la carne; lo hundió en la articulación y cortó los tendones. Enroscó el hueso y lo arrancó de la cadera. El crujir de huesos y tendones le provocó un nuevo éxtasis.


  Dejó la pierna amputada sobre el pecho de la muerta y lo cubrió todo con tierra, ramas y hojas.


  Incluso le quitó los objetos de valor. Encontró unos marcos en el bolso que, una vez vacío, arrojó despreocupadamente. La bicicleta, en cambio, se la cargó al hombro; no quería dejarla en el lugar del crimen, pues temía que así hallarían el cuerpo antes. Sentado en su propia bicicleta, con la de la muerta colgada a la espalda, se puso en marcha. Habían pasado varias horas y era noche cerrada. Circuló sin luz, al abrigo de la noche, por lugares cuyos nombres no conocía. Pedaleó durante media noche hasta que creyó haber puesto ya suficiente tierra de por medio entre él y la muerta. Se detuvo en un canal, arrojó la bicicleta al suelo y se dispuso a desmontarla; debía dejarla tan inservible que nadie se interesara por ella. Se tomó su tiempo. Desenroscó las ruedas, arrancó gomas y cámaras y las rajó con la navaja. Desmontó incluso los radios y el piñón. Saltó con todas sus fuerzas encima del cuadro, que había dejado en el suelo. Una vez, dos veces… No sabría decir cuántas más.


  Le pareció como si la bicicleta se defendiera del mismo modo en que unas horas antes se había defendido su propietaria. Eso lo espoleó, acrecentó su ira. Quería dejarla inservible, tan inservible como el cuerpo que había enterrado en el bosque. Saltó sobre el cuadro y lo pateó con todas sus fuerzas una y otra vez. Lo levantó y lo volvió a estrellar contra el suelo; lo levantó y lo arrojó de nuevo. Notó cómo el sudor le corría por el cuerpo, pero no dejó de arremeter contra la bicicleta. Finalmente tomó lo que quedaba de ésta y lo arrojó al canal.


  Se miró las manos sucias y manchadas de sangre. Se agachó y se las limpió con el agua fría, y notó la placentera sensación que le provocaba el agua en las manos. ¡Qué agradable! Se desnudó, saltó dentro del canal y se sumergió en el agua oscura. Notó cómo el frío lo envolvía, cómo el contacto con el agua fría lo iba calmando. Se sintió satisfecho consigo mismo, feliz.


  


  Al llegar a casa se quitó la ropa sucia y manchada de sangre y se metió desnudo en la cama. Cerró los ojos y volvió a ver a la muchacha frente a él. Notó cómo lo excitaban los recuerdos de lo sucedido. Se palpó el miembro, se lo frotó mientras pensaba en la muchacha y, paso a paso, fue rememorando de nuevo el crimen, saboreándolo hasta el final. Finalmente, agotado y rendido, cayó en un profundo sueño.


  Sábado


  Es sábado y Kathie está en el Soller, en la mesa de siempre. Desde allí, abarca todo el local con la vista. No pierde la puerta de vista en toda la noche. Cada vez que se abre, siente como si por un breve instante se le detuviera el corazón. Cada vez piensa que ahora sí verá entrar al chófer y su desengaño va creciendo por momentos. Saca la fotografía del bolso una infinidad de veces, la sostiene en la mano y la contempla, como si la fuerza de su mirada bastara para llevarle hasta allí. Con las yemas, dulcemente, le acaricia el rostro, el rostro sobre la fotografía. Le pasa los dedos por el pelo, aquel pelo rubio oscuro peinado hacia un lado. Coloca la foto sobre el pecho, la abraza.


  En la foto, el chófer lleva una chaqueta oscura y pantalón corto de deporte. Está ante la Korbinianskirche y sostiene un gorro en la mano. Le enseña la foto a Mitzi y a Anna. Vuelve a colocar la foto sobre el pecho, la besa innumerables veces. Lo espera todo el día.


  También él, el chófer, espera. Quiere volver a ver a la muchacha, quiere tocarla, besarla, acostarse con ella.


  A primera hora de la mañana, después de desayunar, va con su mujer a la finca de Waldperlach. Pasan el día allí, trabajando en el jardín y preparando la remolacha para el próximo invierno. Durante todo el día, el chófer no para de mirar disimuladamente el reloj. Su mujer nota su impaciencia y le pregunta qué le pasa.


  —Nada, ¿qué quieres que me pase?


  Es sólo que tiene una reunión del equipo de fútbol y se había olvidado totalmente de ello. Tiene que ir sin falta, quedaría muy mal si faltara precisamente a aquella reunión. Para su sorpresa, su mujer decide acompañarle y a media tarde regresan juntos de Waldperlach a Múnich.


  Ya en casa, encuentra un momento para escribirle a Kathie una carta donde le explica por qué no puede acudir a la cita. Se inventa una historia para justificar su ausencia y le pide que no se preocupe, que regresará al Soller tan pronto como pueda. Tal vez incluso al día siguiente.


  Esconde la carta en el bolsillo de la chaqueta. Buscará un mensajero que se la lleve a Kathie.


  Quien se presenta en el Soller en lugar del chófer es el rubio, que se sienta a la mesa con Kathie y le pregunta si puede invitarla a una sopa. Kathie declina la invitación y luego titubea un instante. Aún tiene esperanzas de que aparezca el chófer pero, finalmente, se deja convencer. Lo cierto es que cada vez tiene más hambre. Más tarde, mucho más tarde, se mete con el rubio en una de las habitaciones del Soller. ¿Dónde iba a ir, si no?


  En ese mismo instante el chófer está en su casa, en la cama con su mujer. Su chaqueta está colgada de nuevo en el armario, con la carta para la muchacha en el bolsillo.


  


  Domingo por la mañana, después de levantarse, Kathie se dirige a la estación de Giesinger. Tiene prisa, no quiere perderse ni un solo tren. Se coloca detrás de los tornos, desde donde puede observar a todos los viajeros sin que se le escape ninguno. Espera la llegada del chófer, que tiene que viajar en alguno de los trenes procedentes de Perlach. A cada tren tiene la esperanza de verle aparecer, la misma esperanza que ayer, en el Soller, hizo que no apartase los ojos de la puerta en toda la noche. Con cada tren que entra en la estación imagina de nuevo que lo ve bajarse del vagón; el chófer. Lo imagina vestido con la chaqueta, lo ve bajar, se ve a sí misma llamándolo. Él se daría media vuelta y la reconocería. Entonces caminaría hasta ella y la abrazaría. Le basta con cerrar los ojos para notar el contacto de sus brazos, para percibir incluso su respiración. Y lo cierto es que nota un leve aliento sobre la mejilla, una corriente de aire.


  Una voz la saca de su ensoñación.


  —Kathie, ¿qué haces aquí?


  Asustada, la muchacha se vuelve. Espera, desea que sea su voz, que sea él, por fin. La voz es parecida y, sin embargo, aun sin ver a la otra persona, sabe que no es él. Experimenta la decepción ya en el momento de volverse, antes incluso de ver de quién se trata. Es un conocido de Wolnzach. Le pregunta cómo le va por Múnich, si ya ha encontrado trabajo y todo eso.


  Pero ella tiene la cabeza en otra parte, sus ojos escrutan a los viajeros que pasan junto a ella. No tiene tiempo de hablar con él, de prestarle atención mientras le cuenta que está en la ciudad para visitar a su hermana en el hospital y demás. El tiempo parece detenerse. Él habla y habla, pero ella no quiere perder de vista el tren que entra en la estación. Estudia el rostro de todas las personas que pasan a su lado y apenas se da cuenta cuando él se despide de ella. Entretanto, la espera se le ha hecho insoportable y está a punto de tomar un tren ella misma y presentarse en la cabaña de Waldperlach. Pero ¿y si al mismo tiempo él se dirige a Múnich en otro tren? Está indecisa. ¿Qué haría en Waldperlach, de todos modos? Él ya le había dicho que la cabaña no era propiedad solamente suya, que también su tía había puesto dinero para comprar el terreno. Y no quiere encontrarse con la tía, eso sí que no. ¿Qué iba a decirle? Por eso se queda todo el día donde está, se pasa el día entero en la estación y espera. Lo espera el día entero.


  Dos veces baja alguien casi con la misma chaqueta. Las dos veces se acerca a él. Las dos veces es otra persona.


  Está decepcionada y abatida. Se ha ido sintiendo cada vez más insegura y justo cuando ya está a punto de rendirse, porque aquello no tiene ningún sentido, lo ve. Él baja del tren exactamente tal como ella lo había imaginado. Lleva la chaqueta de la foto de la Korbinianskirche. Lo reconoce desde lejos y le dan ganas de echar a correr hacia él, de abrazarlo, de agarrarlo, de no soltarlo nunca más. Entonces ve a su mujer. Es guapa, aproximadamente de la misma edad que el chófer. Lleva un vestido cubierto por una chaqueta de punto y el pelo rubio oscuro cortado muy corto. Van cogidos del brazo y pasan a su lado, muy juntos. Kathie no sabe si también él la ha visto a ella. Los sigue con la mirada y ve cómo él besa a su mujer, el beso que en realidad querría que le diera a ella. Los sigue, siempre a cierta distancia: lo bastante lejos como para que no la vean y, al mismo tiempo, lo bastante cerca como para verlo todo. Se dirigen a la estación del tranvía. Kathie se detiene en la esquina, espera a que monten los dos y entonces regresa caminando al Soller. Primero le resbalan las lágrimas por las mejillas, pero éstas se secan enseguida. Camina y camina, cruza calles, deja atrás edificios que más tarde no recuerda, del mismo modo que no sabe decir cuánto tiempo lleva caminando. Lo único que recuerda es cómo el despecho ha ido abriéndose paso y cómo finalmente es éste el que seca sus lágrimas. No tiene intención de rendirse: ha ido a Múnich, a la ciudad, para ser feliz y lo será. Está segura de ello. Es una chica guapa, eso lo ven todos. Lo ve incluso ella misma al pasar frente a los escaparates. Encontrará la felicidad, de eso está segura. Su felicidad.


  


  Es más tarde de medianoche cuando los dos motoristas llegan al Soller. Han salido por la mañana de Núremberg en moto, una NSU. El plan era visitar Múnich, ir a la feria, parar por el camino, comer algo y pasar un buen día. Y si no se les hubiera roto la cadena en Ingolstadt, habrían llegado a Múnich antes del mediodía. En cambio, han tenido que empujar la moto hasta el taller más próximo y llegan a Múnich cuando ya es de noche. Finalmente, dejan la moto en el taller, van directamente a la feria y se quedan allí hasta tarde. Cuando van a recogerla, le piden al vigilante del aparcamiento las señas de una pensión, de algún lugar donde pasar la noche. El hombre les recomienda el Soller ins Tal.


  Al llegar al Soller le piden una habitación a Gretel, la camarera.


  No necesitan dos habitaciones individuales; pueden compartir una y, si es necesario, incluso la cama. Lo principal es tener un lugar donde dormir.


  Sí, y necesitarán también un lugar donde aparcar la moto. ¿Disponen en el Soller de algún garaje o depósito donde puedan dejar la NSU?


  —¿Entonces queréis una habitación? —⁠les pregunta Gretel.


  Se conforman con cualquier cosa, dicen ellos, sólo necesitan un lugar para pasar la noche.


  Hay una habitación libre, sí, pero la cama cuesta dos marcos. Por persona.


  A ambos les parece bien y piden que les enseñen el cobertizo para la moto. En el bar, le piden a Gretel medio litro de cerveza para cada uno. Mientras beben, uno de los dos le cuenta a su amigo que acaba de hablar con una chica. Ahora mismo, mientras el otro guardaba la moto. Delante de la puerta de la habitación.


  La chica le ha preguntado si les parecería bien que pasara la noche con ellos, en su habitación. Que no tiene donde dormir y que sí, que ya le ha preguntado a Gretel.


  Él se había quedado estupefacto. ¿Qué otra cosa le habría podido decir? Además era una belleza, no quería decirle que no. El amigo no tenía más que mirar disimuladamente hacia el aseo y la vería. La del abrigo azul. Sentada a la mesa, junto a la rubia.


  No, al otro lado; tres, no, cuatro mesas más allá.


  La de la trenza oscura, ¿la ha visto ya?


  La muchacha de la trenza oscura mira hacia donde están ellos. Está sentada entre la rubia y otra chica con abrigo claro y un bonete oscuro sobre la cabeza.


  Les dedica un brindis y se ríe.


  Cuando al cabo de un rato pasa junto a la mesa de los motoristas, al piloto le parece que le guiña un ojo. En aquel momento sólo se le ocurre excusarse diciendo que tiene que salir un momento a «echar un vistazo» y sigue los pasos de la muchacha. Ésta lo está esperando fuera del bar, detrás de la puerta.


  Le pregunta si le parece bien que duerma en su habitación, con él y con su amigo. Que no tiene dónde pasar la noche.


  Sí, sí, su amigo ya se lo ha contado. Si quiere, puede pasar la noche en su habitación, desde luego. Al decirle eso la mira a los ojos, esos grandes ojos oscuros, le mira la frente clara, el pelo recogido en una trenza. Su amigo tiene razón, es una chica muy guapa, le gusta.


  Para hacer algo más que observarla, le pregunta de dónde es y qué hace en Múnich. La respuesta le da igual, lo único que quiere es tener a la chica un rato más para él solo, ante la puerta de la pensión. Sólo quiere hablar con ella sobre asuntos banales, lo que sea con tal de que no se marche.


  Es de cerca de Ingolstadt y ha ido a Múnich a buscar trabajo.


  Pero tampoco ella parece estar muy interesada en hablar. Le sonríe. Bueno, pues si no hay problema en que pase la noche en su habitación, va a regresar a la mesa con sus conocidos. Ya estará atenta a cuándo se marchan a la habitación y entonces los seguirá. Se detiene una vez más ante la puerta y le dedica otra sonrisa antes de volver a entrar en el bar. Él espera un rato antes de regresar a la mesa con su amigo.


  


  La chica comienza a desnudarse sin vergüenza y sin titubeos apenas entra en la habitación. Se quita el cinturón de charol negro y lo deja encima de la única silla que hay. Se quita el vestido azul y lo coloca junto al cinturón. Las camas están pegadas a las paredes, de modo que entre ambas le queda espacio suficiente para desnudarse. Los motoristas están sentados en las camas y observan mientras la chica se va desnudando, sin prisa.


  Ven cómo se quita las medias y las deja junto al vestido y el cinturón. Vestida aún con pantalones y camisa, se mete en la cama de uno de los motoristas.


  Éste oye el crujir de la sábana y percibe el cálido perfume de su piel. Cierra los ojos y respira profundamente. Ella no opone resistencia cuando él desliza las manos bajo su camisa y se la levanta para quitársela por encima de la cabeza. Con las manos acaricia el cuerpo de la muchacha, la piel tersa, las carnes firmes. Ella se queda inmóvil mientras él baja las sábanas hasta los pies de la cama.


  Quiere verla, quiere ver su cuerpo desnudo.


  Con las manos le acaricia los blancos pechos. El otro está sentado en la cama, contemplando a su amigo. Ve cómo, después de la camisa, le quita también las bragas. Ve cómo el amigo le acaricia el cuerpo con las manos, recorre sus piernas, le toca el pubis. Ve a la muchacha desnuda, tendida en la cama, muy quieta, con los ojos cerrados.


  Ve cómo su amigo se coloca encima de la muchacha y la penetra. Ve el pálido brillo de los dos cuerpos desnudos en la oscuridad de la habitación. Intuir la situación, más que verla, espolea su excitación. Oye la respiración jadeante del amigo y apenas puede esperar a que le llegue el turno. Oye los suspiros, los gemidos del amigo cuando llega al clímax. Entonces ve cómo éste se aparta de encima del cuerpo de la muchacha y se hace a un lado.


  La muchacha se levanta enseguida y, como si fuera lo más natural, se mete en la otra cama, el cuerpo aún cálido y húmedo por el sudor del amigo. También él la acaricia y la penetra. Y ella… ella se deja hacer, cálida y tierna, inmóvil bajo el peso de su cuerpo.


  Por la noche la muchacha vuelve a cambiar de cama, se levanta como si nada hubiera pasado y se tumba otra vez junto al amigo. El otro lo ve, ve de nuevo las manos de él sobre el cuerpo de ella, oye una vez más sus gemidos.


  Por la mañana, la muchacha vuelve a estar en su cama y duerme desnuda, pegada a él. Ve al amigo vestirse:


  —Te espero abajo, ya vendrás —⁠le dice, y cierra la puerta.


  Él, el rezagado, se acuesta de nuevo con ella, penetra una vez más a la muchacha que yace medio dormida a su lado. Nota de nuevo aquel cuerpo cálido y tierno bajo el suyo. Cuando termina se levanta, se viste y se marcha de la habitación tal como ya lo hiciera su amigo.


  


  Kathie estaba en la cama y observaba cómo el motorista se vestía. Lo vio recoger una prenda de ropa tras otra del suelo: calzoncillos, camisa, calcetines, pantalones. Se había subido la manta hasta la barbilla, no porque le diera vergüenza estar allí sentada con el pecho desnudo, sino porque en la habitación del Soller hacía un poco de frío. Ella misma se sentía fría y vacía; por eso se subió la manta hasta que las piernas desnudas habían asomado por el extremo opuesto. Se quedó allí sentada, frotándose los pies fríos. El motorista se dio la vuelta:


  —¿Qué pasa? ¿Tienes frío?


  Ella lo miró sin responder, sin ni siquiera entender lo que le decía. Estaba muy lejos, pensando en su niñez y en los veranos sin zapatos ni calcetines. En los veranos en los que paseaba con los pies desnudos por caminos de polvo, por prados cubiertos de rocío y charcos. Barro entre los dedos de los pies.


  También pensaba que sus dedos siempre habían sido los más pequeños y los más redondos, del mismo modo que ella había sido siempre la más redonda y la más pequeña de todas.


  Sólo cuando el motorista hubo cerrado la puerta, Kathie volvió en sí y se encontró de nuevo en la cama de la habitación del Soller. Antes de salir de la habitación, el motorista se había sacado algo de dinero del bolsillo de la chaqueta y lo había dejado encima de la cama, en el espacio libre que había junto a sus pies. Kathie le había dirigido una mirada fugaz sin llegar realmente a verlo.


  Después de que se cerrara la puerta, Kathie se levantó: apartó la manta a un lado, salió de la cama y se puso el vestido que el día anterior había colgado en la silla. Luego recogió el dinero.


  Podía lavarse en casa de Mitzi. Quería salir de la habitación, pasear por la ciudad y cruzar el mercado hacia la Mariahilfplatz.


  Volvió a encontrar a los motoristas en el patio. Éstos se quedaron desconcertados, de pie junto a la moto, y uno de ellos intentó iniciar una conversación con ella. ¿Qué planes tenía? ¿Adónde iba ahora?


  Pero Kathie no le respondió. ¿Qué iba a decirle de todos modos? ¿Que ni ella misma sabía adónde iba a ir? ¿De qué le serviría? ¿O tal vez tendría que hablarle de los veranos sin zapatos y de lo feliz que había sido entonces, caminando descalza por entre los charcos? ¿Tendría que haberle dicho que aquellos veranos habían sido los mejores de su vida y que aquella mañana, mientras los veía vestirse, había sospechado, no, había sabido que en realidad serían para siempre los mejores de su vida?


  ¿O tendría que haberle hablado del carrete de hilo rojo que se había escondido en la mano? ¿De aquel rojo que la calentaba como la fugaz alegría que había sentido la tarde que había pasado con el chófer? ¿De qué le habría servido? No tenía ganas de responder. Por eso no dijo nada, se limitó a encogerse de hombros y se marchó.


  Se dirigió a la Mariahilfplatz siguiendo el mismo camino que había recorrido con el chófer hacía una eternidad de apenas unos días que, sin embargo, ahora le parecían una vida entera. Pasó frente a los puestos de las vendedoras del mercado, tomó la Reichenbachstrasse y cruzó el Reichenbachbrücke. Se detuvo un instante en el puente, en el mismo lugar donde el chófer la había besado. Luego siguió caminando hasta la Mariahilfplatz con la cabeza vacía de pensamientos.


  Mitzi le abrió la puerta vestida tan sólo con una camisa y así se sentó a la mesa de la cocina, frente a Kathie. Le sirvió una taza de café y Kathie la tomó con ambas manos. La acercó a su pecho y sintió cómo el calor iba regresando poco a poco a sus dedos entumecidos.


  Más tarde, Kathie se sacó del bolso el dinero del motorista y lo dejó encima de la mesa. Se levantó de la silla y fue hasta el sofá. Vestida tal como iba, se echó en el sofá y se durmió.


  En algún momento del día Mitzi se marchó del piso, pues cuando Kathie despertó estaba sola. Se levantó, se lavó la cara, las manos y el pubis. Se vistió, se colocó el bonete azul y el abrigo verde, y se marchó.


  Kathie


  El miércoles 13 de octubre fue un apacible día de otoño. El follaje de los árboles había adquirido ya un tono marrón rojizo. Johann Reiss iba por la carretera con su hermano Alwin en el sidecar, camino de Hohenschäftlarn. Habían salido al alba. La neblina matinal de otoño ya había comenzado a dispersarse y de vez en cuando asomaba incluso el sol. Iba a ser un buen día, uno de los últimos del Veranillo de San Martín de aquel año. Habían dejado Múnich atrás y apenas había tráfico por la carretera. A ambos les gustaba dejarse llevar, viajar sin un destino concreto, parar, comer algo, reanudar la marcha, disfrutar del paisaje. Lo cierto era que disponían de todo el tiempo del mundo.


  Salieron de Hohenschäftlarn y pasaron junto al monasterio camino al aserradero. Poco antes de llegar al «Bruckenfischer» abandonaron la carretera principal y tomaron un camino secundario hacia el sur. El camino, más bien un sendero, no estaba asfaltado. Johann aminoró la velocidad para poder esquivar los baches. Siguiendo el curso del río, atravesaron prados y campos hasta llegar al antiguo arroyo del molino.


  Ambos conocían la zona, pues salían a pasear por allí casi siempre que tenían el día libre. En verano iban a nadar y en otoño a buscar zarzamoras o setas, o simplemente a pasar el día. Su ruta solía llevarlos por un tramo del camino de sirga, río arriba. Hacían una pausa cuando querían, se sentaban en la orilla, echaban una siesta y, en general, hacían lo que les venía en gana.


  En el viejo molino, la orilla estaba cubierta de maleza y cañas, que se extendían por ambas riberas y por la ladera cercana. Aquí y allá, pequeños senderos que iban del camino al arroyo, lugares secretos de pescadores, bañistas y amantes. Pasaron de largo, pues querían detenerse en el puente viejo, el único lugar donde la ladera no estaba cubierta de plantas y podía uno sentarse. Hacía tiempo que el puente había desaparecido y ya sólo quedaban los restos en el agua, cerca de la orilla. Los viejos cimientos, de los que apenas se conservaban unas pocas piedras, habían impedido que la vegetación se extendiera también allí. Aquél era el único lugar en el que la orilla estaba despejada, el único lugar en el que podía uno bajar cómodamente al arroyo. Su intención era aparcar la moto y echarse a tomar el sol encima de una manta. Termos, panecillos, llevaban todo lo necesario. Más tarde proseguirían el camino bordeando el arroyo. Querían coger setas y zarzamoras para su madre, se lo habían prometido.


  Finalmente han llegado donde querían y aparcan la moto. Johann baja un trecho por la pendiente hacia el arroyo. Allí ve un bonete, o más bien un gorro, azul oscuro con adornos azul claro. Las cintas blancas serpentean en la débil corriente de agua; la gorra está varada, colgada de un trozo de madera junto a la orilla izquierda. Cautiva como las ramas y el barro de aluvión.


  Johann sólo ha visto las cintas en el agua, las cintas blancas y serpenteantes del gorro. Picado por la curiosidad, se acerca un poco más para ver mejor. Desciende por la ladera hasta que reconoce perfectamente el gorro. Lo observa extrañado y duda un instante si debe rescatarlo de la corriente y cómo hacerlo. El agua es clara y la corriente bastante débil en aquel punto. Recorre la orilla con la mirada, pero no ve ningún lugar desde el que pueda acceder cómodamente al arroyo. Decide intentarlo más arriba: se meterá en el agua, vadeará el río corriente abajo y rescatará el gorro. Está seguro de que éste no se soltará entretanto; está bien amarrado y, además, apenas hay corriente.


  Remonta el río unos pasos, se arremanga los pantalones y se saca los zapatos. Desciende hasta la orilla y se inclina para ver si ya ha llegado al vado. Aún no, en aquel punto la orilla es más empinada aún y el río le parece más profundo que en el punto donde estaba el gorro. Su mirada se topa con la raíz de un árbol que sobresale del agua. Debajo de ésta se atisba algo blanquecino.


  Entonces la ve. Está encajada bajo el amasijo de raíces y sólo se aprecia la piel blanca de las piernas, que sobresalen. El resto queda oculto bajo el agua.


  Llama a su hermano, que se acerca a regañadientes. No cree lo que acaba de gritarle Johann.


  —Tú ves fantasmas. A ver, ¿dónde dices que hay un cuerpo en el agua?


  —Ahí, lo estoy viendo. Ven, dame la mano, que la orilla es muy empinada. Sujétame con fuerza o me caeré al agua.


  Johann le tiende el brazo a su hermano. Éste lo agarra y lo sujeta con fuerza haciendo contrapeso. Johann se inclina hasta donde alcanza y mira bajo el agua clara, profunda, que fluye río abajo. Sin embargo, del cuerpo sólo logra ver una mano y las piernas.


  La mano está colocada a un lado del cuerpo. En la muñeca se atisba un brillo plateado. Un brazalete, no, más bien un alambre o unas esposas.


  —¿Y bien? —pregunta Alwin, impaciente⁠—. ¿Qué ves?


  —Pues no mucho —responde su hermano⁠—. Es una mujer o a lo mejor una chica. Está tendida boca abajo y cubierta con ramas de abeto. Sólo se ven claramente las piernas y una mano.


  —Déjame a mí, tal vez yo vea algo más —⁠dice Alwin.


  Johann busca un lugar mejor en la orilla. Alwin le suelta la mano con cuidado y desciende también por la ladera. Se inclina hacia delante para intentar ver a la muchacha, atento en todo momento a no resbalar. Por fin la ve: las piernas desnudas que sobresalen del agua y la cadena reluciente de la muñeca, el alambre que mantiene las ramas de abeto sujetas al cuerpo. Ahora que lo ve con sus propios ojos, finalmente, cree a su hermano.


  Al cabo de varias horas regresan acompañados por la policía. Primero han ido a casa, a Múnich, y sólo una vez allí han dado parte del hallazgo a la policía criminal.


  —¿Por qué no han ido a la comisaría del lugar? —⁠les pregunta el agente⁠—. ¿Por qué no han acudido a la policía de Schäftlarn?


  Los dos hermanos no saben qué responder y por eso se quedan callados. Lo único que querían era alejarse de allí. Habían recogido los bártulos precipitadamente y Johann había conducido de un tirón hasta casa, le cuenta Alwin al agente.


  No se les había ocurrido avisar del hallazgo a la policía de Schäftlarn. No se les había ocurrido, así de simple. Porque a aquella mujer, a aquella muchacha, la habían asesinado, de eso no había duda. ¿Cómo podían saberlo? ¿Cómo estaban tan seguros de que la persona había sido víctima de un crimen?


  Por el alambre, porque estaba maniatada. Ambos habían visto el alambre alrededor de las piernas y la muñeca, lo habían visto sin lugar a dudas.


  Sí, estaban en condiciones de llevar a la policía hasta el lugar, cómo no. Así, unas horas más tarde regresaron al arroyo, aunque en esta ocasión lo hicieron en un coche oficial de la policía de Múnich. Una vez allí, les mostraron a los agentes el punto donde se hallaba el cuerpo de la fallecida, encajado bajo las raíces y cubierto con ramas de abeto. Uno de los agentes intentó apartar las ramas y tanteó el cadáver con una vara larga, pero las ramas se quedaron donde estaban, no había forma de moverlas. Lo intentó de nuevo, intentó desplazar el cuerpo, sacarlo de debajo de las raíces. Lo empujó una y otra vez con la vara, pero no hubo forma de mover ni el cuerpo ni las ramas.


  Sólo al día siguiente, cuando finalmente logren sacar a la muchacha del agua, se darán cuenta de por qué. Verán que las ramas están atadas al cuerpo de la muchacha con alambre y que lo envuelven. Encontrarán también el vestido y el abrigo de la fallecida, hechos un fardo y atados también al cuerpo con alambre, igual que las ramas. También encontrarán la piedra que debía evitar que el cuerpo saliera a flote y que, al rescatar el cadáver, caerá de nuevo al agua. Finalmente, hallarán también los zapatos de la víctima. Los ha arrastrado la corriente río abajo, no mucho pero sí un trecho, igual que el sombrero.


  Uno de los agentes apartará las ramas de la cara y el tronco. Lo que verá será el rostro de una muchacha de no más de veinte años: ojos marrones, y los párpados que han quedado medio abiertos tras la muerte, nariz corta y chata, los labios carnosos cerrados. Verá el pelo castaño de la fallecida, recogido en una trenza que cae por encima de los hombros y le llega casi hasta la cintura.


  No es una chica de complexión grande, sino más bien menuda y regordeta. La parte superior del vestido está desgarrada y deja a la vista los pechos desnudos.


  Rescatarán el cuerpo del agua y lo arrastrarán por la ribera del río. Entonces lo dejarán encima de la hierba y lo fotografiarán. En las fotografías se verá a una chica tendida en el suelo, medio desnuda, con las medias bajadas y sin bragas. Se verán las heridas y los cardenales de su piel; las uñas rotas y arrancadas; las marcas de estrangulamiento. En el cuello llevará aún el collar de perlas bordadas, que sólo se romperá y deshará cuando se dispongan a colocar el cuerpo en el féretro de chapa para llevarlo al forense. Las perlas caerán sobre la hierba y se quedarán allí.


  


  Vivo en Múnich, en la Lothringerstrasse. Soy subinquilino de una pequeña habitación. A mí la habitación me basta y por suerte puedo pagarla incluso ahora que no tengo trabajo. El trabajo no da para mucho, pasamos una mala época. La señora Lederer, mi casera, es viuda. Según me ha contado, su marido trabajaba en correos. La pensión no le alcanza y por eso tiene que alquilar la habitación.


  Ayer por la mañana me pidió si podía acompañar a su prima, la señora Hertl de Wolnzach; no conoce demasiado la ciudad y yo, al no tener trabajo, dispongo de tiempo libre.


  —Me haría usted un gran favor, señor Feichtinger —⁠me dijo.


  La señora Hertl quería buscar a su hija. Al parecer la muchacha vive aquí, en Múnich. Vino con la idea de conseguir trabajo, como tantas otras jóvenes, y desde entonces en su casa no habían vuelto a tener noticias de ella. La madre estaba preocupada y por eso había venido a Múnich a encontrarla. Yo le dije que no tenía inconveniente en ayudarla a buscar a su hija, que tampoco tenía otra cosa que hacer.


  La señora Hertl llegó al piso de la señora Lederer a las nueve y media. Era miércoles 14 de octubre de 1931. Más tarde me contó que había venido directamente desde la estación.


  Ya en la casa, las dos mujeres charlaron un poco. Yo no estaba, se sentaron a la mesa de la cocina. Cuando entré, dejaron de hablar de golpe y la señora Lederer me presentó a la señora Hertl. Yo no quería quedarme allí y dije que, si les parecía bien, me gustaría salir de inmediato. Cogí la maleta que la señora Lederer le dio a la señora Hertl: la muchacha la había dejado en su casa y ya no había pasado a recogerla. Entonces nos marchamos. Le pregunté por dónde quería empezar.


  —Por la Ickstattstrasse, número trece.


  Quería ir a ver a una tal señora Bösl, pues alguien le había contado que su hija había estado allí, en la Ickstattstrasse. La señora Bösl conocía a Kathie de la cosecha del lúpulo, acudía cada año a Wolnzach.


  Así pues, fui con ella a la dirección indicada. Nos abrió una mujer con un hijo pequeño. Supongo que se trataba de la señora Bösl, pues en la casa no había nadie más y su nombre estaba en el timbre de la puerta. Nos invitó a entrar en el piso y nos condujo hasta la cocina a la señora Hertl y a mí. Yo no quería parecer indiscreto, por lo que decidí mantenerme en un segundo plano.


  La señora Hertl preguntó inmediatamente si Kathie, su hija, había estado en la Ickstattstrasse y si la señora Bösl podía darle alguna información sobre su paradero. Sí, Kathie había estado allí, pero sólo dos días. Había estado buscando trabajo, pero no había encontrado nada; no era tarea fácil en aquella época. Entonces Kathie se había mudado a casa de una conocida. No había podido quedarse demasiado tiempo en el piso.


  Mientras la señora Bösl hablaba con la señora Hertl, el niño estaba sentado en el regazo de la primera, mascando un cantero de pan y con los ojos fijos en la visitante. La señora Hertl quiso saber cómo se llamaba esa conocida y dónde podía encontrarla.


  La conocida era Mitzi Zimmermann.


  —Mitzi vive en la Mariahilfplatz; en el número veintinueve. Pero muchas veces está en la Gruftstrasse, en casa de los Bogen. El número no lo sé, pero es fácil de encontrar porque está encima de una floristería.


  »La casera de la Gruftstrasse acude también cada año a Wolnzach para la cosecha del lúpulo; tal vez ella sepa decirle algo más del paradero de Kathie.


  »También puede ser que esté en el asilo.


  No valía la pena ir a la Gruftstrasse antes de la noche, añadió la señora Bösl, pues Mitzi trabajaba todo el día.


  


  La señora Hertl le dio las gracias a la señora Bösl y le preguntó si le debía algo, pues su hija se había hospedado durante dos días en su casa y la señora Bösl la había alimentado. Pero ésta sacudió la cabeza y dijo que no, que no se preocupase por eso.


  Como no había nada más que decir, nos levantamos y nos despedimos. Cuando ya estábamos bajando las escaleras, la señora Bösl salió corriendo a buscarnos:


  —Kathie se dejó el paraguas y aún no ha vuelto a buscarlo —⁠le dijo a la señora Hertl al tiempo que se lo tendía. La señora Bösl se metió en su casa sin darnos tiempo a añadir nada, pues el niño se había echado a llorar.


  La señora Hertl bajó las escaleras con el paraguas en la mano y yo la seguí. Entonces nos dirigimos a la Mariahilfplatz, a casa de Mitzi Zimmermann.


  También la encontramos en casa, aunque no estaba sola: en el piso estaba también su marido. Vamos, yo creo que era su marido, aunque no lo sé seguro porque no se presentó. En cualquier caso parecía que estuviera en su casa, que viviera allí con Mitzi. La señora Hertl y yo nos sentamos en el canapé de la cocina. Mitzi y su hombre tomaron asiento frente a nosotros. El tipo tenía el pelo muy oscuro y fue quien habló casi todo el rato. Ella, en cambio, se quedó sentada a su lado y apenas abrió la boca. El moreno nos contó que Kathie había vivido dos días con ellos.


  —Hasta el sábado por la noche, entonces se marchó. Dijo que se iba a Pasing, a casa de unos parientes. Dijo Pasing, ¿verdad? —⁠preguntó y le soltó un codazo a la señora Zimmermann, que asintió y dijo:


  —Sí, a Pasing; eso fue lo que dijo.


  La señora Hertl no podía creérselo, pues en Pasing no conocían a nadie que pudiera darle alojamiento a Kathie.


  —Hay unos Hertl en Denning, pero no en Pasing. ¿Seguro que Kathie dijo Pasing?


  La señora Zimmermann y el hombre intercambiaron unas palabras y, al cabo de un rato, admitieron que era posible que hubiera dicho Denning, aunque no podían asegurarlo. A continuación la señora Zimmermann volvió a guardar silencio.


  La señora Hertl añadió que llevaba la dirección de los Hertl de Denning en el bolso y les preguntó a Mitzi y al hombre si podían decirle algo más sobre Kathie; si sabían con quién iba, con quién se juntaba. Había vivido dos días con ellos, algo les habría contado.


  —O tal vez hayan visto a Kathie con alguien.


  Tal vez podían proporcionarle algún nombre, una dirección donde proseguir la búsqueda.


  La habían visto festejar a un chófer, estaba loca por él. Por lo que él había visto, añadió el moreno, diría que había algo entre ellos.


  —Sería una lástima que la chica hubiera caído en malas manos. Es una buena moza, no sería la primera que se descarría.


  La señora Hertl le preguntó a Mitzi si creía que Kathie podía estar con el chófer y si sabía cómo se llamaba o dónde vivía. Le imploró que la ayudara a encontrar a su hija.


  —¡Demonios!, no tengo ni idea —⁠respondió tan sólo la señora Zimmermann.


  La señora Hertl no quería rendirse y preguntó una y otra vez. Tal vez Kathie les había contado algo más a los Zimmermann durante los dos días que había pasado en su casa y ahora no lo recordaban. Les pidió que hicieran un esfuerzo, que estaba preocupadísima por su hija.


  —No, no hay nada más que añadir. Kathie estuvo aquí sólo un par de días; no nos contó nada más y tampoco yo le pregunté. No puedo serle de mayor ayuda.


  Pero en aquel momento se acordó de algo: se había dejado allí el bolso negro. La señora Zimmermann se levantó y fue al cuarto contiguo. Las cosas estaban en el alféizar de la ventana, junto al lugar donde había dormido Kathie.


  La señora Zimmermann le entregó el bolso a la señora Hertl, que lo cogió y miró inmediatamente en el interior. Le sorprendió encontrar el cinturón de Kathie dentro del bolso; era el cinturón de su vestido. Además del cinturón había también varios papeles, aunque nada que realmente pudiera ayudarnos.


  Antes de marcharse, la señora Hertl se había vuelto hacia Mitzi y le había pedido que si la niña, su Kathie, regresaba, la mandara a casa de la señora Lederer, que le había dejado allí dinero para el viaje de regreso a casa; que sobre todo no se olvidara de ello, y que le dijera a su hija que debía regresar a casa.


  Desde la Mariahilfplatz fuimos a la estación de tranvía de la Ludwigstrasse. La pobre mujer estaba destrozada. Me daba tanta pena que no sabía qué hacer ni cómo consolarla. De camino al tranvía me contó que sabía que su hija frecuentaba una taberna. Un conocido de Wolnzach la había visto allí. La taberna se llamaba Soller y quería ir a echar un vistazo. Estaba dispuesta a intentarlo todo. Me preguntó si sabía dónde estaba la taberna y si había estado allí alguna vez.


  Así pues, la acompañé al Soller ins Tal. Antes, sin embargo, echamos aún un vistazo en el Metzgerbräu. La señora Hertl creía que tal vez allí le podrían dar señas sobre el paradero de Kathie, pero no encontramos a nadie que pudiera ayudarnos.


  Tampoco en el Soller dimos con nadie que hubiera visto a Kathie.


  Ya no sabíamos dónde más buscar a la muchacha, por lo que nos dirigimos a la pensión Grünen Hof.


  La señora Hertl había dejado su equipaje allí y ahora depositábamos también la maleta de su hija, que habíamos estado arrastrando todo el tiempo. Dejamos también el paraguas y el bolso y fuimos a la estación de tren.


  La señora Hertl me explicó que el conocido de Wolnzach le había dicho que el sábado anterior había visto a Kathie en la estación; que al parecer había estado esperando todos los trenes que venían de Wolnzach y que debió de pasar allí el día entero, pues el conocido la había visto al llegar a la ciudad y más tarde, al tomar el tren de vuelta a casa, aún estaba allí.


  De camino a la estación, la señora Hertl dijo que aún le quedaban algunos recados por hacer en Múnich y me preguntó si tendría la bondad de acompañarla, pues no podía, no quería ir sola. Así pues, fui con ella.


  Desde la estación la acompañé a la Paul-Heyse-Strasse. Allí la señora Hertl entró en una tienda de telas; Hofmann, se llama el establecimiento. Quería comprar unas telas, por lo que decidí esperar en la calle. Salió al cabo de media hora y explicó que la dueña de la tienda le había contado que Kathie había estado allí y que creía que habría encontrado trabajo en casa de un abogado. Que ella misma, la señora Hofmann, le había dado la dirección y que la señora del abogado era una buena clienta de la tienda. La mujer no tenía ninguna duda de que se trataba de Kathie: la familia Hertl compraba en la tienda desde hacía años y, además, la chica la había llamado por su nombre. Eso le había dado esperanzas a la señora Hertl, y la señora Hofmann había sido tan amable de llamar al abogado y preguntar por Kathie. Pero éste no sabía nada de Kathie.


  Regresé con la señora Hertl a la pensión Grünen Hof. Dejamos las telas que había comprado con el resto del equipaje y entonces la acompañé a la comisaría de policía más cercana. Allí denunció la desaparición de Kathie.


  Y no tengo nada más que añadir, le he contado todo lo que recuerdo.


  


  A las preguntas de la policía, la transeúnte declararía más tarde haber visto a la muchacha apoyada en la verja de la plaza circular, mirando hacia la Sonnenstrasse. Ella, la mujer, se encontraba en la estación del tranvía. Primero no había reparado en la presencia de la chica, pero al oír su voz se había dado la vuelta y la había visto.


  —Llevo sólo ocho días en Múnich.


  La muchacha era bajita y algo rellena. Tendría unos dieciséis, tal vez dieciocho años, y llevaba un abrigo verde. En la comisaría, la mujer reconoció el abrigo inmediatamente.


  —No iré, no quiero ir.


  El sombrero de la muchacha, más bien un gorro, dejaba todo el rostro a la vista. El gorro tenía algo claro alrededor, tal vez una cinta, aunque la mujer no había logrado verlo bien, pues la pareja estaba fuera del haz de luz. Estaba segura de que había algo claro sobre el rostro de la chica, eso sí, pero no podía asegurar que el gorro que le mostró la policía fuera el mismo que llevaba ésta.


  —Soy forastera, no conozco la ciudad.


  El hombre se había inclinado hacia la chica y había intentado persuadirla, pero la mujer no había logrado entender qué decía, pues su voz le llegaba muy débil. La única forma de seguir la conversación era por sus gestos, por su porte.


  La mujer había observado a la pareja con curiosidad. El hombre tendría unos veinticinco años, tal vez menos.


  —Iba vestido como un chófer —⁠declararía más tarde⁠—; pantalón corto, calcetines oscuros y una chaqueta de piel como la que llevan los automovilistas.


  También la muchacha fue hablando con una voz cada vez más débil. La mujer oyó una risa sofocada. Entonces llegó el tranvía y ella lo tomó. Sin embargo, antes de subir se volvió aún una vez más para ver a la pareja: la muchacha había cogido al hombre por el brazo y ambos se dirigían con paso ligero hacia el parque del hospital. Los siguió con la mirada hasta que los perdió de vista.


  (Continuación de la declaración de Josef Kalteis)


  (Continuación de la declaración de Josef Kalteis)


  


  


  
    —¿Que qué es lo que más me gusta hacer? Pues me gusta ir en bicicleta. Me gusta contemplar el paisaje, y a las mujeres, claro.


    —Me gusta mirar a las mujeres, sí; no sería un hombre si no las mirara.


    —No aguanto demasiado tiempo en un lugar cerrado. Tengo que salir a caminar o, mejor aún, a dar una vuelta en bici. Si no, me siento cada vez más intranquilo, me subo por las paredes. Siento que todo es demasiado estrecho, tengo que salir.


    —Entonces monto en la bici y voy a dar una vuelta y a ver mujeres. Las que más me gustan son las morenas, las morenas guapas. Y si tienen un buen culo, mejor. Las delgaditas no me van, no las quiero flacas, no. Una mujer ha de tener lo que ha de tener; ha de tener unos buenos pechos, pero más importante aún que los pechos es un culo bonito; que tenga uno dónde agarrarse.


    —Cuando voy en bici me cruzo siempre con muchas mujeres. Al pedalear se les sube la falda y se les ve la ropa interior. Aunque en el fondo no sea nada, a mí eso me gusta. Lo hacen a posta, se visten así a posta para que al pedalear se les suba la falda y los demás puedan verles la ropa interior. La ropa interior y el roce de los muslos, eso siempre me vuelve loco. Y eso es exactamente lo que quieren, ni más ni menos. Créame, quieren que uno las agarre y no las suelte; eso es lo que les gusta a las mujeres, lo que quieren.


    —A veces sigo a alguna con la bicicleta. Contemplo su culo un rato, admiro cómo oscila sobre el sillín, de un lado a otro, e imagino que lo tengo sentado en mi regazo y que se frota contra mí.


    —A mí las caricias y las carantoñas me dejan frío. No, yo necesito que la mujer se resista, que se defienda. Sólo me entono si tengo que sujetarla con todas mis fuerzas y aplicarme con violencia. A las mujeres hay que agarrarlas con fuerza; eso es lo que quieren.


    —A mi mujer también le gusta más si soy un poco violento. Tienen que sentir algo de miedo, ésa es la única forma de que se diviertan de verdad, créame.

  


  


  (El fiscal coloca una caja de cartón frente a Kalteis, encima de la mesa. De la caja saca una fotografía).


  


  
    —A esta chica no la conozco.


    —¿Por qué me enseña esta foto? ¿Por qué me hace mirar la foto de esta chica? No la he visto en mi vida, su cara no me dice nada.


    —¿Que una mujer me vio en compañía de esta chica? Bueno, puede ser que estuviera una vez con una que se le parecía. Déjeme ver la foto otra vez. ¿Cómo dice que se llama? ¿Hertl? No me suena.


    —Sí, es posible que en una Oktoberfest conociera a una chica que se le parecía. ¿Cómo se llama de nombre? ¿Kathie?


    —En la feria conoce uno a muchas chicas; es posible que algún día coincidiera con alguna chica que se llamara Kathie, sí.


    —Está bien, admito que la conozco. Estuve hablando con ella durante la Oktoberfest.


    —Estaba junto al tiovivo y me sonrió; al parecer le gusté. Entonces me acerqué a ella y le dije algo. Montamos juntos en el tiovivo y en el tren del terror. En el tren la cogí por el hombro y a ella no pareció importarle; al contrario, se acurrucó contra mí, se la veía muy predispuesta. Recuerdo que pensé que era una calentorra. Al rato le pregunté si le interesaba la naturaleza y si le apetecía salir a dar una vuelta conmigo, fuera de Múnich.


    —No recuerdo cuándo fue. Creo que aún había luz, pero no me acuerdo exactamente.


    —Nos alejamos de la feria y fuimos a pasear un rato. Dimos una vuelta por la ciudad. No conozco el nombre de todas las calles, por lo que no puedo decirle exactamente por dónde pasamos. En cualquier caso, lo que sí puedo decirle es que llegamos a Thalkirchen.


    —Mientras íbamos andando quiso besuquearme, pero la verdad es que a mí besuquearme con una chica no me interesa lo más mínimo, me deja frío. No me ha interesado nunca, aunque accedí a ello porque me la quería beneficiar.


    —Quería acostarme con ella, por eso le seguí el juego.


    —No tiene más: uno conoce a una chica en la Oktoberfest, la lleva a dar una vuelta y termina acostándose con ella. No tiene nada de especial, ¿no?


    —La chica ya sabía qué quería yo con ella, de otro modo no me habría acompañado. Tonteamos un rato más, tal como ella quería. Sí, entonces arremetí con algo más de vehemencia. Es lo que a mí me gusta y a ella también le gustó.


    —Eso es lo que provoca la excitación, para mí tiene que ser un poco brusco, debe entrañar una cierta violencia. Y si la muchacha se hace la estrecha, si se resiste…


    —A ella le gustó y se avino a todo. Mientras jodíamos, quiero decir. Luego la llevé de nuevo a Múnich, ¿qué iba a hacer?

  


  


  (El fiscal le muestra a Kalteis recortes de prensa sobre el asesinato de Katharina Hertl. Los recortes habían sido encontrados en la casa del sospechoso).


  


  
    —¿A qué viene esto? Recorté los artículos sólo porque conocía a la muchacha. Si un día lees que una chica que conoces ha muerto, te interesas por los detalles, es natural, ¿no? Lo haría cualquiera, usted también, ¿o no?


    —¿Que por qué no acudí a declarar a la policía? No lo sé. Porque tenía miedo de que me colgaran el muerto.

  


  


  (El fiscal le muestra a Kalteis un fragmento de tejido momificado con algo de vello. El tejido fue encontrado junto a los recortes de prensa y otros restos parecidos en un viejo horno del desván del sospechoso).


  


  
    —¿Qué es eso? ¿A qué viene todo esto?


    —No, no lo reconozco.

  


  


  (El fiscal le explica a Kalteis que el análisis forense del hallazgo ha determinado que se trata de un fragmento de vulva con restos de vello púbico. Según el informe forense, aquel fragmento momificado y los demás hallazgos realizados en la casa del sospechoso se corresponden con las muchachas asesinadas. El estado de conservación del tejido ha permitido identificar las huellas dactilares de Kalteis).


  


  
    —¿De dónde lo han sacado? ¿Qué significa todo esto?

  


  


  (Kalteis observa incrédulo el fragmento de tejido. El fiscal le describe el lugar exacto del hallazgo: un viejo horno en desuso del desván de la casa de Kalteis. El fiscal le pregunta al sospechoso por qué extirpó la vulva del cuerpo con vida de la muchacha).


  


  
    —¡Eso es mentira! ¡Estaba muerta! ¡Muerta! ¿Me oye? ¡Estaba muerta!


    —Oiga, si le cuento toda la verdad, ¿me va a ayudar? ¿Me va a ayudar? No fui yo, fue mi instinto. Yo no puedo hacer nada, me empuja y tengo que salir, tengo que buscar algo… no puedo evitarlo. ¿Me va a ayudar?


    —Salí a pasear con la chica y nos besuqueamos, pero yo me quedé igual.


    —No sentí nada, por eso la llevé a un lugar donde nadie pudiera molestarnos. Ahí fuera, montaña arriba y montaña abajo, hay muchos lugares donde estar a solas.


    —Por eso la llevé allí. Entonces me eché encima de ella violentamente. Le bajé las medias. La tiré al suelo y le bajé los pantalones al tiempo que la sujetaba por el cuello con la otra mano.


    —Ella se resistió, desde luego, pero en realidad era lo que quería, de otra forma no habría salido a dar una vuelta conmigo.


    —Sólo recuerdo que la eché al suelo y la penetré.


    —Lo siguiente que recuerdo es que ya no se movía. No se movía. Estaba en el suelo y no se movía. Tal vez le había apretado la garganta con demasiada fuerza, pues no se movía.


    —Era la primera que se me moría entre las manos. Cuando me eché encima estaba fuera de mí, pero sólo al correrme me di cuenta de que no se movía. A mí me temblaba todo el cuerpo, pues la chica se había quedado tiesa y no se movía. Yo estaba como loco, ella se había defendido con todas sus fuerzas y yo me había puesto hecho una fiera, había perdido el control. Había disfrutado de verdad…


    —Lo que sucedió a continuación no lo recuerdo. No lo sé. Quería deshacerme del cuerpo para que nadie lo encontrara. Hacerlo desaparecer.


    —La llevé hasta Altwasser y la arrojé a un canal. La até de manos y pies y la eché al agua. Para que se hundiera, le até también una piedra al cuerpo. Entonces regresé a Múnich, pero no sé qué es lo que hice.


    —¿Que de dónde saqué el alambre? Lo llevaba en el bolsillo. ¿Que por qué lo llevaba? Pues no lo sé.


    —A continuación tuve una sensación rara, una especie de comezón. No lograba calmarme. No sé qué fue lo que hice antes de arrojarla al agua, no lo recuerdo.


    —Lo único que recuerdo es que estaba frenético. Me sentía algo incómodo porque se me había quedado tiesa entre las manos, pero al cabo de un rato me volvieron a entrar ganas. Quería volver a sentir aquella sensación.


    —No lograba sacarme de encima aquella extraña sensación, quería volver a sentir lo mismo. Por eso cada vez les extirpaba el coño y me lo llevaba, porque sabía que luego querría volver a experimentar aquella sensación.


    —Quería sentirlo una y otra vez, estaba como poseído, no era yo mismo. Luego me sentía siempre algo incómodo por lo que acababa de hacer, pero al cabo de un rato se me pasaba y me volvían a entrar las ganas. Como un animal salvaje, mi instinto me empujaba y tenía que volver a hacerlo… una y otra vez.
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  Notas del traductor


  
    [1] El Völkischer Beobachter fue el periódico oficial del Partido Nazi desde 1920. <<

  


  
    [2] Marcha de parada de las Waffen SS. <<
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